“恁老爸回去
时阵，
有叫伊要保庇你后摆事业顺利，身体健康没待志⑩，煞忘记叫伊甲做伙⑪带走，昑嘛⑫就吥免按迡拖老命啊哦……”母亲笑
，开始帮
起收草。
父亲墓旁为母亲预留格位置，母亲细细地收拾着自己未来长眠之地，仿佛在打理件少女时代旧衣裳。刚刚割下青叶梗子在干枯旧叶上慢慢地烧起来，白色烟徐徐升起，朝母亲站立方向飘去。母亲守在父亲墓碑前，浓烟逐渐将母亲覆盖。在烟幕空隙间，仿佛又看见母亲伏在父亲棺木旁，手轻抚在父亲额头上，嘴上喃喃低语着，不
医生关掉照射灯，诊断室内突然暗下来。他沉默下，把目光转移到其他地方之后，才低下头来说，母亲因为糖尿病导致视网膜剥离，必须住院开刀，但手术效果有限，也许只能看到模糊影像。母亲表情平静，仿佛正在聆听别人病情，或是坐在饭桌旁看电视般，完全不似刚才眼睑被撑开用强光照射时所露出惊恐模样。
办理住院手续时，问母亲想不想喝鲜奶，母亲摇摇头，然后立刻像是想起什
重要事情，问想不想喝，催去买。告诉母亲想。恨自己这说。
等候电梯时，回头看母亲眼，她安稳地坐在候诊区塑钢椅上，矮胖身体塞满圆弧形座位。想起几天前带母亲去看电影情景。开场之前，去贩卖部买东西，母亲当时也是独自人坐在这样冰冷座椅上等待着，远远看过去，就像个不确定自己是否已经迷路老妇人，孤单地在角落里从头推想着来时路径。
在医院外边大马路摊贩上买盒鲜奶，蹲在人行道上剥开纸盒，往嘴里倒小口。乳白液体冷冷地滑进喉管，舌底传来，是种水泥漆被稀释之后怪味道。
抽半支烟，把烟屁股塞进鲜奶盒里丢进垃圾筒。
夜里，陪母亲住在眼科病房，梦见自己失明而惊醒，身冷汗。无边恐惧袭来，躺在角落黑色胶皮长椅上，闭着眼睛，想象自己失去视力滋味。四人病房内老旧冷气机发出沉闷而稳定颤抖。听见自己规律起伏呼吸，和病床上此起彼落老人鼾息声，在黑暗中交织、重叠。
寤寐中，又看见今年和母亲起去扫墓影像，母亲话语如沙漏坠下。
“草又搁①发甲这迡②高啊！”母亲站在父亲坟上那片芒草前，语气如同在怜惜着群干巴巴野孩子，眼睛眯成两条细缝。近几年来都是相同景象：在挥臂除草同时，母亲便将墓碑前缘落叶和尘土扫去，清理出小方空格，铺上碎花塑胶桌布，将白水煮过全鸡和猪肉、水果排设妥当。
“卡早③恁阿公死时阵④，要，入土啊，恁老爸就黑白⑤讲话；讲啥伊要和您阿公同款⑥，要活到六十五岁就好啊啰，搁讲啥卡早死卡快活，才狯坮没路哦，唉——按迡⑦黑白乱讲啦，结果真正活到六十五就跟恁阿公去啊，唉——”母亲对着正在收草说，“要入土时阵讲话最灵啦，后摆⑧你就要会记得，吥通⑨黑白讲。”
转过身去收拾刚刚割下来芒草，潮腐湿土味从新割草叶缝隙里冒出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
