面。有时候，
甚至开始向圣母祈祷，尽管是个无神论者，为自己感到羞愧。更经常
是，当个人和孩子在家时，会发出可怕叫喊，只是叫喊，没有词语，只是和绝望起呼出来气息。那个糟糕阶段直都不肯过去，那是个非常缓慢、折磨人心阶段。夜里，抱着孩子，瘸拐在走廊里来回走动，不再在她耳边说些没意义话，完全无视她，只是想着自己，手里会直拿着本书或者本杂志，尽管没法专心读，或者只能看点点。白天，阿黛睡得安稳时候——刚开始，叫她“阿黛”，没有意识到，这两个音节里包含这“地狱”意思，后来是彼得罗提醒，觉得很尴尬，就开始叫她黛黛——试着给报纸写文章。但没时间，当然也不能为
《团结报》四处走动，这样，写那些东西失去力量，只是在展示自己表达能力很强，形式很美，但没什
实质内容。有次，写篇文章，在投递给编辑之前，让彼得罗看看。他说：
“很空洞。”
“什意思？”
“全是词汇堆砌。”
很气愤，还是把文章发给编辑，但他们没刊登出来。从那时候开始，无论是地方报纸还是全国报纸都借口说，因为版面缘故，不能刊登文章。觉得很痛苦，意识到，就好像是有阵来自深层强烈震动，围绕着切都在迅速塌陷。不久之前，还以为那些争取到生活和工作条件是固不可摧。但现在读书时，眼睛放在书上或杂志上，但好像只停留在字面，已经没办法获得书里意思。有两三次，偶然看到尼诺文章，但在看这些文章时，没有感到任何乐趣，没有通常想象听到他声音，享受他思想乐趣。当然，为他感到高兴：假如他在写东西，那就意味着他状态很好，不知道他在哪里过着自己日子，不知道他和谁在起。但盯着那个签名，看几行，有种越来越强烈感觉，他白纸黑字写那些东西，让处境变得更加难以忍受。已经没有好奇心，连自己外表也不再关注。但话又说回来，为谁打扮呢？除彼得罗，和谁都不见面，他对直都彬彬有礼，但感到，对于他来说，只是个影子。有时候，站在他角度来考虑，能感受到他不悦，和结婚让他作为学者生活变得更加复杂。这个阶段，他名声正在上升，尤其是在英国和美国，人们很欣赏他。但这依然让恼火，和他说话时，总是夹杂着丝怨恨和顺从。
够！有天对自己说，不要管《团结报》，假如能为自己新书找个正确突破点，那已经不错，这本书出来，些都会好起来，但到底在说哪本书呢？跟婆婆还有出版社说，这本书已经写得差不多，但在说谎，每次都用种非常客气语气在说谎。实际上，只有些写满笔记本子，没有别，而且也没什激情。不管是夜里还是白天——那要看黛黛情况——打开这些笔记，每次都会不由自主地睡过去。个午后，彼得罗从大学里回来，他发现状况要比上次他忽然回来时更加糟糕：在厨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
