九九六年夏天，
从技校毕业，学
是车工，学校当时已经不包分配，毕业生需自寻出路，待业段时间，同年九月，父亲花钱托人，将关系转入他所在沈阳变压器厂，当时厂里情形急转直下，开始大批裁员，线工人只出不进，被暂时调入销售科，成为名科员。介绍人跟父亲说，坐办公室，怎
也比干生产强，手艺现在不值钱
。父亲语不发，他所在浸漆组也是朝不保夕，集体下岗只是时间问题。
工厂业绩不佳，转型艰难，在职员工大多被买断工龄，重新竞聘，转为合同工，怨声片。下岗职工不满情绪则更加激烈，隔三岔五便在工厂门口聚集，站在大路两边，喊着厂长或者车间主任名字，此起彼伏……砰砰几声，炮打青天，黄白色纸钱在半空中开花，又纷纷扬扬地落下，迎着雾气与昏光，像场幽沉宁静雨。
待这些人散去后，厂内清洁工们提着柳条扎硬扫帚赶来，轻轻舞动，将碎石、烟头、纸钱和落叶并扫去，堆在起点着，风很大，火星漫天飞舞，之后又逐熄灭，地面上残余灰烬全被吹散，只留几道灰黑印痕，繁盛雨水也难以洗刷干净。头天上班便遇见这幅场景，很受触动，后来见怪不怪，说是为工厂送葬，倒不如说是给自己出殡，不同于往昔，如今谁也救不谁。
厂区里总有下岗职工出现，有来办手续，也有整理物品，或者跟工友叙旧，甚至还有觉醒来，照旧上班，到单位才想起来自己已经下岗，不知何去何从，围着厂区骑车绕圈。此景凄凉，但那时刚参加工作，正准备大施番拳脚，斗志昂扬，时常幻想凭借己之力扭转颓势。
销售科所在办公楼位于厂区东侧，环境优雅，楼下有缤纷假花坛，每天骑自行车上班，特意留个心眼，总是将车停在装配车间库里，装配车间女工好看、开放又泼辣，全厂闻名，拎着夹包，将刚配大屏汉显BP机别在裤带上，整理好发型，每天在她们车间门口多逗留会儿，希望能借此引起些年轻女工注意。但两个月过去后，并没有收到什效果。有些心灰意冷。
至于工作方面，也没取得任何进展。从第天进厂起，们销售科负责人周科长便让学习变压器制造行业相关知识，厚厚摞子打印材料，蓝黑色油墨印刷，糊成片，被翻得卷边，里面涉及变压器类型和基本参数，行业总体经济状况，产品特性与销售策略等内容，非常枯燥，无趣。但周科长把这些看得十分重要，督促安排学习同时，还喜欢随机考核提问，们私下给他起外号叫“周随机”。比方说，上厕所小便时碰见他，他会边撒着尿边问，中国变压器市场上有能力生产500kV变压器企业有几家？必须立即回答出来，总共有五家，其中包括们沈阳变压器厂、湖南衡阳变压器厂、陕西西安变压器厂、河北保定变压器股份有限公司、上海阿尔斯通变压器有限公司等。然而，只回答出这些还远远不够，周随机看你停下来，尿液会悬置于半空，严厉地质问道，还有呢？撒尿不能只尿半吧，话也不要只说半。你必须继续补充道，能生产220kV变压器企
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
