在比萨
最后
年，让
彻底改变
对前三年看法——不再喜欢这个城市，还有那些男同学、女同学、教授和考试，不喜欢这里寒冷天气，对于那些在温暖夜晚，在洗礼堂下举行政治会议，以及电影俱乐部放电影都失去兴趣。整个城市都变得死气沉沉：提巴诺楼、阿尔诺河、五月二十六日大街、圣弗莱蒂阿诺大街、骑士广场、圣劳伦佐街。街道还是那些街道，尽管街上面包师傅和打招呼，尽管卖报纸人和谈论天气，但依旧是个外人，努力模仿口音还是那
陌生，石头建筑、树木、云彩、天空还有路标颜色，切都让觉得陌生。
虽然，在看那些笔记之后，在把那个装着笔记盒子扔掉之前，已经从那些文字里走出来，但依然无法确认，那些糟糕情绪是不是因为莉拉那些笔记。经过初到这个城市所经受冲击，那就像要面对场激烈斗争，经过每场考试不安心跳，还有每次都考满分喜悦，纠正自己声音、动作还有穿衣服和走路方式，就好像参加个演戏比赛，看谁演得好。那张面具戴久，差不多已经成脸。
忽然间，意识到那种“差不多”感觉。做到吗？差不多做到。摆脱那不勒斯，摆脱那个破败城区吗？差不多摆脱。有新朋友吗？男女都有，他们都来自知识分子家庭，比加利亚尼老师和她孩子们还要有文化？差不多吧。经过场又场考试，获得老师欣赏吗？包括那些最严厉老师？差不多。在这些“差不多”背后，看到事情真相，感觉到恐惧。恐惧就像第天来到比萨时感觉，害怕那些真正有文化人，那些从容自在人。
在比萨高等师范，这样人很多，他们不仅仅是拉丁语、希腊语或者历史考试成绩好人。他们都很年轻，几乎都是男生，他们就像著名教授，还有那些上过这所大学名人样，出类拔萃，因为他们知道自己努力方向，他们学习目很明确。通过他们家庭，或者他们明确研究方向，就可以看到这点。他们知道如何办份报纸或者杂志，他们知道如何经营家出版社，他们知道电视或者电台演播是如何操作，他们知道怎拍电影，他们知道大学老师等级，知道在城市、乡村，在阿尔卑斯山那边，在大海那边有什。他们认识那些重要人物，他们知道应该欣赏什人，应该鄙视什人，但却什都不知道，对来说，任何个人，只要他名字出现在报纸上或者本书上，他都宛若神明。假如有个人带着欣赏或是敌意语气对说：那是提兹奥，那是卡伊奥儿子，那是森布尼奥儿子，都沉默不语，或者假装知道他在说什。猜那都是些非常重要姓氏，虽然从来都没有听说过，不知道他们做什重要事情，对那些名流无所知。比如说，准备得非常充分去考试，但假如教授忽然问：“您知不知道，是引用哪些权威著作来讲授这门课程？”通常都不知道如何回答，但其他人都知道。因此在他们中间，总是担心说错话，做错事。
当弗朗科·马里爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
