上买
，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺天花板上吊着
包包干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着条蓝围裙胖女人……父亲取出口袋里卫生纸放在
前面备用，他像面对位长辈似对待，令终生感激。知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略伤痛时，更无力打破沉默。吃蒸饺时候，想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽模样；想起那个卖蒸饺老人坐在圆凳上，被团团白色水汽模糊
脸孔形象；仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫老人从圆凳上站起来，剥下只保丽龙盒子，再给它穿上层透明塑胶袋，然后掀开其中个蒸笼盖……想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着样子，想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐角落。那天晚上，是个寒冷夏夜，父亲和相对无语，临走前，他对说句话：“好好活下去，不定要在意别人话，人生有时候要走自己路。”
那句话同时把和父亲变成另外个人。父亲成心目中无名英雄，永远忘不，那天晚上，他为避过校门口警卫询问，索性爬墙离开那幕。在淡蓝色月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向行个军礼，然后才纵身跳落校外小路上。站在墙内，听到父亲落地声轻响，顿时热泪盈眶。紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有想死念头。
就在考上大学那年暑假，父亲走上自己路。祖父去世后留下大块田地，后来田地被划入住宅建地，父亲因此意外地得到笔可观财富。他决定带着那笔财富从这个不愉快家庭里抽身引退。
真正意外是，向争强好胜母亲并未因为父亲离家而崩溃，也从不在面前数落父亲不是；虽然，她情绪变得更为喜怒无常，阴晴难料，对挑剔也日渐严苛起来。父亲并没有变成个罪恶形象，他只是在和母亲目光相接时刻里，变成个空白轮廓。
在那之后，父亲依然是最好朋友。
许多年过去，不曾再见过父亲面，也不再收到他压在台灯下只字片语。每隔阵子，便会有某位亲戚绘声绘影地传来父亲开着豪华轿车出入赌场，或是和某某风尘女子同居消息。
突然有天，就像转述则社会新闻那样，母亲告诉父亲车祸身亡消息。亲戚们都传说父亲是因为千金散尽之后，沦落到贫病交迫、众叛亲离境地，所以才选择撞车z.sha。
父亲生前不告而别，从未改变他在心中地位。听到父亲死讯，没有在母亲面前掉眼泪。
背着母亲，偷偷到父亲出事现场去几次，每次都待上很长时间。父亲在心中无名英雄形象，变成个用白色漆线勾勒在柏油路面上空白轮廓，肢体虽然扭曲，但是依然完整。南来北往车辆不断地从上压辗而过，每压回，关于父亲生前种种便更加清晰起来。父亲依旧活在心中，依然继续为增添新记忆，只是不再与分担新悲伤。
蹲在父亲身旁时，不止次地想起那个在夜市口卖蒸饺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
