“不知道。
手上
情报不足。何况人人都会想逃避某种东西。”
“不是每个人都酗酒。你逃避什
呢？是青春，是罪恶感，抑或自知是业余行业中业余人士而想逃避？”
“懂
。”说，“你需要找个人来侮辱。尽管讲啊，朋友。觉得心痛时候再告诉你。”
他笑
笑，伸手胡撸下密密鬈发，然后用食指戳着胸膛说：“马洛，你选择在业余行业中当个业余人士，眼光正确。所有作家都是废物，更是最没用。写过十二本畅销书，如果能把桌上那堆乱糟糟东西弄完，也许算十三本。没有本有
跟着他由客厅这头走到那头。他打开扇门，踏进去，他随即把门关上，噪声减弱下来。这个房间位于屋子角落，又大又凉又安静，有落地窗，屋外种玫瑰，侧窗装有空调。看见湖水，看见韦德平躺在张长长淡色皮沙发上。张漂白大木桌上有个打字机，打字机旁摆堆黄色纸张。
“马洛，多谢你赏光。”他懒洋洋地说，“随便坐。你喝过两杯吧？”
“还没。”坐下来看着他，他还显得有点儿苍白和憔悴。“工作进行得怎样？”
“很好，只是太快就累。可惜四日长醉，很难克服。酒醉过后工作成绩往往最好。这行很容易绷得太紧而僵掉，然后写出东西就不好。如果好话就很顺。你读到或听到跟这相反东西都是大杂烩。”
“也许要看作家是谁。”说，“福楼拜写得也不轻松，出来却是好作品。”
你端杯酒来好吗？你呢，医生？”
“她喝得够多，”那人说，没看们俩眼。“不喝酒。越看喝酒人，越庆幸自己不喝。”
“回来吧，小喜芭【注】。”洛林太太梦呓般说道。
【注】喜芭：为1952年派拉蒙出品影片，主角喜芭是女主角爱犬。
他转过身子，有回应。离开那儿，向吧台走去。在丈夫面前，琳达·洛林好像变个人。言语尖刻，表情带着不屑，即使生气时她也不曾这样待。
“好吧。”韦德坐起来说，“原来你读过福楼拜作品，你是知识分子、评论家、文学界学者。”他揉揉额头。“正戒酒，真讨厌。讨厌每个手上拿酒人。必须出去对那些讨厌鬼微笑。他们每个都知道是酒鬼，都知道在逃避什。有个弗洛伊德学派混蛋把那套变成常识。现在每个十岁小鬼都懂那套。如果有个十岁孩子——上帝不许——他会问：‘爸爸，你酒醉是想逃避什？’”
“就所知，这都是最近事。”说。
“越来越严重，不过向是好酒人。人年轻困苦，可以承受许多惩罚。年近四十就不那容易复原。”
往向靠，点根烟。“你找想谈什事？”
“马洛，你认为在逃避什？”
坎迪在吧台后面。他问要喝什。
“现在什都不要，多谢。韦德先生要见。”
“他很忙，先生。很忙。”
想大概不会喜欢坎迪。盯着他，没说话，他又说：“不过去看下。马上来，先生。”
他灵巧地穿过人群，很快就回来。“好，朋友，们走吧。”他愉快地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
