“没错。几千年来都是这样。尤其是在伟大
艺术时代。雅典、罗马、文艺复兴、伊丽莎白女王时代、法国浪漫主义运动期间——这种人汗牛充栋。到处都是怪人。读过《金枝》【注】没有？没有，对你来说太长
。其实已是缩写版。应该看看。它证明
们性愛习惯纯粹只是惯例——像晚宴服打黑领结
样。，是性愛作家，但书中有女人，不是写同性恋。”
【注】《金枝》：英国学者弗雷泽人类学经典巨作。
他抬眼看，冷笑着。“你知道吗？撒谎。书中男主角身高八英尺，女主角跷着膝盖躺在床上，屁股都结茧。蕾丝和绉纱，剑与马车，雅意和闲情，决斗和壮烈死亡。全是谎话。其实他们搽着香水是代替肥皂，牙齿从来不刷，口烂牙，指甲有臭肉汤气味。法国贵族在凡尔赛宫大理石走廊墙边小便，等你终于从迷人侯爵夫人身上脱掉几套内衣，你马上发现她实在需要洗澡。该那样写才对。”
“为什
不那样写呢？”
他咯咯笑道：“可以呀，然后住在康普顿幢五个房间住宅——这还要靠运气呢。”他伸手拍拍威士忌酒瓶。“你很寂寞，朋友，你需要伴儿。”
躺半个钟头，想拿定主意该怎办。方面希望他烂醉，看能不能问出什。想他在自己家自己书房里不会出什大问题。也许会再跌倒，但要过很久才会。这家伙酒量不错，而且酒鬼绝不会伤自己太重。他也许会恢复内疚心境。更可能这次只是去睡觉。
另方面又希望能置身事外，但从来不听自己这方面心声。否则就会待在自己出生小镇，在五金行工作，娶老板女儿，生五个孩子，星期天早上读滑稽新闻给他们听，他们不乖就打他们脑袋瓜子，跟老婆争论孩子们该有多少零用钱，可以听什广播节目，看什电视节目。甚至可能发财——成为小镇富人，有栋八个房间屋子，车库里有两辆车，每星期天吃鸡肉，客厅茶几上放着《读者文摘》，老婆烫发，脑袋像袋波特兰水泥。朋友，请相信。会接受这个卑鄙肮脏不诚实都市。
站起身，走回书房。他坐在那儿脸茫然，威士忌酒瓶空半。他眉头轻皱着，眼里有股呆滞光。他像在围栏边马儿那样看着。
“你要什？”
“没有。你还好吧？”
他站起身，还算稳当地走出书房。等着，脑子没想什。艘快艇沿着湖面大声驶过来。等它驶进
“别烦。有个小人儿在肩上跟讲故事。”
又从茶车上拿起个三明治和杯啤酒，倚着他书桌，边嚼三明治边喝啤酒。
他忽然问道：“你知道吗？”他声音突然清楚多。“请过位男秘书，常口授东西叫他写。后来让他走。他坐在那儿等创作真烦人。犯个错误，应该留下他。大家会传是同性恋。那些写不出东西去写书评聪明人会迎合大众口味，替乱宣传。必须照顾他们自己人利益，你知道。他们全是怪人，每位都是。老兄，怪人是们这个时代文艺仲裁者。性变态成领袖人物。”
“是吗？总有那种人，对吧？”
他没看，嘴巴只是说，但他听见话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
