“
定有人告诉你
。”斯潘塞回句。
“没错，斯潘塞先生。有个人在战后纽约认识他，后来又在此地
餐馆看见他们夫妻俩，是那人告诉
。”
斯潘塞说：“马斯通是相当普遍姓。”说完他啜口威士忌，头向旁边转，右眼皮垂下点，于是又坐下。他接着说：“连保罗·马斯通这个名字都不是独无二。例如纽约地区电话簿共有十九个霍华德·斯潘塞。其中四位就叫霍华德·斯潘塞，中间没有缩写字母。”
“对。那你说会有多少位保罗·马斯通半边脸被延期爆炸迫击炮弹毁容，而且露着伤疤和事后整容痕迹？”
斯潘塞嘴巴张开，吐出沉重呼吸声。他拿出手帕，拍拍鬓
坎迪走到角落里，把墙边吧台拖出来。他拿起瓶酒，倒满满杯，回来放在斯潘塞面前。他抬腿要走。
艾琳平静地说：“坎迪，说不定马洛先生也想喝杯。”
他停下来看看她，神色暗淡又固执。
“不，多谢，”说，“不喝。”
坎迪闷哼声走开。又是阵缄默。斯潘塞放下半杯酒，点根烟。他跟说话，眼睛却不看。
，知道没有权利反问你。”斯潘塞慢慢地说，“们忘这件事吧。马洛对军徽和结婚证书小题大做，害得时也疑惑起来。”
“马洛先生，”她平静地说，“对枝枝节节事小题大做，可是该办真正大事时——例如救人命——他却到湖边看艘快艇去。”
“而你从来没跟保罗·马斯通重逢。”说。
“他死，怎
会重逢？”
“你不知道他有没有死。红十字会没有他死亡记录。他也许被俘虏。”
“相信韦德太太或者坎迪会开车送回贝弗利山。或者叫出租车。想你话已经说完。”
重新折好那份结婚证书，放回口袋。
“你确定要这样？”问他。
“换谁都会如此。”
“好。”站起来，“猜自己是傻瓜，才会这做。你是热门出版商，头脑灵活——如果干这行需要脑子话——你也许会知道不只是来唱黑脸。重述历史或自费查出事实，不只是要找人麻烦。调查保罗·马斯通可不是因为盖世太保杀他，不是因为韦德太太戴错军徽，不是因为她搞错日期，不是因为她在战时克服困难嫁给他。开始调查他时候，对这些事无所知。只知道他名字。你们猜是怎知道？”
她突然打个冷战，慢慢地说：“九四二年十月，希特勒下令切英军突击队俘虏都得交给盖世太保处置。想大家都知道那是什意思。在某处盖世太保地牢中受酷刑，不为人知地惨死。”她又哆嗦下，然后满面怒容地看着。“你真是恐怖人。你要重温往事，来惩罚撒个小谎。如果你爱人被那些人抓住，你知道情形，那他或她可能会怎样？设法建立另外种回忆——哪怕是假，会显得这奇怪吗？”
“需要喝杯，”斯潘塞说，“非常需要。可以喝杯吗？”
她拍拍手，坎迪照例不知从什地方冒出来。他向斯潘塞鞠躬。
“你想喝点儿什，斯潘塞先生？”
“纯苏格兰威士忌，多来点儿。”斯潘塞说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
