“夫人死。”他说是西班牙语。
死。在任何语言之中,这都是冰冷黑暗又无声无息字眼。夫人死。
“不是你干,希望。”
“想是药物,叫杜冷丁。想瓶子里有四十五颗。现在空。昨夜没吃晚餐。今天早上爬上梯子,往窗里瞧。衣着跟昨天下午模样。弄开窗帘。夫人死。冷得像冰水。”
冷得像冰水。“你打电话给谁没有?”
他拼命扯腋下那堆黄稿纸,把它弄整齐,向点点头。望着他推开门走进去。放开刹车,奥兹莫尔比车驶离白色路栏,那是最后次见到霍华德·斯潘塞。
很晚才回到家,又累又愁闷。今天是那种空气沉重,噪声显得很闷很远夜晚。天上有轮朦胧又淡漠月亮。在地板上踱方步,放几张唱片,可以说根本没听。好像听见某个地方有持续滴答声,但屋里没什会滴滴答答作响东西。滴答声在脑袋里。是单人守灵队。
想起第次看见艾琳·韦德情形,还有第三次、第四次。后来她有些地方变得如幻似真。她不再像真人,旦你知道某人是凶手,他总会变得虚幻起来。有人为怨恨、为惧怕、为贪婪而杀人。有些狡猾凶手事先计划,指望逍遥法外。有些愤怒凶手做事根本不经大脑。还有凶手爱上死亡,把杀人当做远程自殺。说起来,他们都是神经病,却不是斯潘塞指那种意思。
终于上床时,已经快天亮。
电话铃声把由沉睡中唤醒。在床上翻个身,摸索拖鞋,才知道不过睡两个钟头。觉得自己像块在油腻腻餐厅吃下而只消化半肉。眼睛粘在起,满嘴泥沙。站起来,咚咚咚走到客厅,把电话拿起来说:“别挂断。”
自己在干什。是很好出版人,但这事外行。猜只是个他妈自负却无足轻重家伙。”
他从身边走过去,坎迪连忙让开,快步走到前门,把门拉开等着。斯潘塞点点头,由他身边走过去。跟着出门,中途停在坎迪身边,望着他亮晶晶黑眸子。
“别做傻事,朋友。”说。
“夫人很累。”他平静地说,“她回房去。她不能受干扰。什都不知道,先生。什都不懂——听你吩咐,先生。”
拿出口袋里刀递给他。他露出笑容。
放下电话,走进浴室,用冷水拍脸。窗外有什东西咔嚓、咔嚓、咔嚓地响。茫然地看外面,看见张没有表情棕色面孔。那是周来次日本园丁,叫他“狠心哈瑞”。他正在修剪金钟花矮树——按照日本园丁剪金钟花树方式。你问四次他才说“下星期”,然后他在早晨六点钟光临,在你卧室窗外修剪。
把脸擦干,走回电话边。
“什事?”
“先生,是坎迪。”
“早安,坎迪。”
“没人相信,但信任你,坎迪。”
“同病相怜,先生。多谢。”
斯潘塞已经在车上。上车发动,顺着车道倒车,送他回贝弗利山。在大酒店门口让他下车。
“回来路上直在想。”他下车时说,“她定有点儿神经病。猜他们不会判她有罪。”
“他们连试都不会试。”说,“但她不知道这点。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。