比如他说有只鸟曾经停在他铁锹
把上对他不停说话，不停地说
半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走。那种鸟可能只剩下最后
只，它没有同类，希望找到个能听懂它话语生命。它曾经找到他，在他耳边说那
多话，可是他只是个种地农民，没有在天上飞过，没有在高高树枝上站过，他怎会听懂你鸟说事情呢？
不知道那只鸟最后找到知音没有？听过它孤独鸟语个人，却从此默默无声。多少年后，这种孤独声音出现在他声音中。
刘亮程个人在长满青草庄稼、野花开满大地农村晃来晃去，而
个人在灯火辉煌城市里仰望寂寞黑色天空。这也许是和他最不相同地方。骨子里是个向往繁华人，觉得繁华到极致之后，剩下就只有告别，以及末世降临。这是种可以让人清醒疼痛。
总是怕自己到最后会变成个麻木人，对切感动或者疼痛有着漠然空洞眼神。总是在每天每个时刻收集各种各样感动以及大大小小可以让落泪难过或者忧伤，怕自己某天忽然就变得苍老起来麻木起来，如果那天真到来，就可以把这些感动忧伤难过统统找出来，让心变得重新温润。
记得在个夜晚，看《寒风吹彻》那篇文章看得掉下眼泪。其实这场眼泪已经蓄谋已久，寒风吹
土地将是永久刺痛。几乎没有什东西能够消磨掉它。
刘亮程说所谓永恒，就是消磨件事时间完，但这件事物还在。
那，这些无法消磨掉东西，就在这座村庄里站成永恒，等到刘亮程老，等到看他书们都老，村庄也老，可这些事物不会老，它们会代表永恒村庄直这默默地站着。
可是刘亮程又是谦逊，他不为自己睿智而目空切，他觉得自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也挺好，比如做头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。比如做条小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐生蹦完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。
年年地活着，叶落归根，层又层，最后埋在自己生落叶里，死和活都是番境界。
刘亮程书像是在阳光中浸泡很久，字里行间都是明媚风。可是在四下安静时候，总会看见眼前恍惚而过忧伤。就是在他直白而口语化文字里，读出寂寞音节。他讲故事很平淡，可是总是莫名其妙地被感动。
比如有个老人在冬天里冻死。他说：落在个人生中雪，们不能全部看见。每个人都在自己生活中，孤独地过冬。们帮不谁。小炉火，对这个贫寒生人来说，显然杯水车薪。他寒冷太巨大。
比如他写匹马跑掉。
这是惟跑掉匹马。们没有追上它，说明它把骨头扔在们尚未到达某个远地。马既然要逃跑，肯定是有什在追它，那是们看不见，马命中死敌。马逃不过它。
比如他写只野兔，只不吃窝边草野兔，为口草奔跑夜回来，却看见自己窝边青草已经被别野兔吃得精光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
