河水
定动得很厉害，河面亮黄色
光辉，直不停地在闪着、耀着。
“隆、隆、隆、隆”，耿素棠感到身后好像有几十个滚石向她压来样，震得耳朵都有点聋
。她回头看见大串军卡车穿过中山桥，向台北市区飞快驶去。每辆卡车走过，总扬起大片灰尘来，撒在渐渐暗下来暮色里，变成团稀薄沙雾，被各处射来灯光映，又灰又黄，马路灰黄，两边楼房也是灰黄，切东西在这六点钟暮色里，总沾上层半明半暗灰黄色。
灰黄沙雾，浮着，沉下去，散开，渐渐稀薄，渐渐消失——“这算什
？只有几块苦瓜！”她忽然想起刚才吃晚饭时，她丈夫对她这样冷冷地责问道，筷子往桌上拍，脸绷得像块鼓皮。她看见他眼镜子朝着她闪闪发着逼人亮光。
——这张脸怎下子变得这样陌生，这样可恶呢？她心里纳闷着。
好白，好肿，她从来没有看见过这难看脸谱，太不自然，太不自然，两腮下垂，鼻子皱起，嘴角却撇得弯弯。
1
——定是天气关系！
耿素棠在桥头停下来这样想：
——定是因为这个才三月天就闷得人出汗鬼天气！唉，怎周身都有点不对劲——
阵温温湿湿晚风，从河面吹起，直向她胸窝里扫过来。她闭上眼睛，微微仰起头，让这阵和风从她颈边轻轻地拂过去，把她刚才夹在人堆子里燠出来汗丝擦得干干凉凉。
——像头老虎狗！她想讲给他听。
“难吃死！”大毛将嘴里块苦瓜吐到桌上，接口嚷道。
“苦，咽都咽不下去。”二毛也咧起嘴七缺八歪小蛀牙嘀咕着。
“十块钱菜钱要买山珍海味吗？不吃算，饿死你们活该！”她推开桌子站起来用力喝道，她觉得血管要炸似，全身发胀。
两个孩子吓得呆头呆脑，丈夫板得铁青脸上冷得刮得下霜来。就是那样六只眼睛睁得浑圆向她瞪
这时正是黄昏，六点钟。中山桥头刚刚抛起几团亮黄灯光来，跟着动物园、美军顾问团，各处接二连三，盏又盏，盏又盏，像千千万万只眼睛，统统睁开。桥边儿童乐园里面玩具马儿，玩具飞机上电灯，也“啵！”地下，齐亮起，转动、转动——尽是簇簇五颜六色大花球。
她探头出去，看见桥下污黑淡水河面荡满亮光，串串、排排，连接不断地闪着、耀着，流下去——哎，挤！
她记得刚才从中山桥走过来时，膀子上竟给人家碰三次：次碰在个男人公事袋上，次碰在个女工便当盒上，还有次碰在个中学生书包上。桥上窝蜂样，她简直看不清堆堆是些什人，她只觉得到处都是条条人影，晃来，晃去，有穿红，有穿绿，细细尖尖高跟鞋，蠢头蠢脑日本木屐，笃笃，在水泥桥上用力敲、用力蹬。
“哈、哈、哈，抓到吧？”两个擦鞋童在桥上捉迷藏，差点撞进她怀里来。
“叭——叭——叭——叭——”，“嗖！”下，“嗖！”又下，就好像恰恰从她肘旁擦过去样，辆汽车跟着辆，从桥上溜过去，喇叭声愈响、愈尖，愈逼人，她觉得头有点晕，想出汗——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
