安乐乡（Pleasantville)是纽约市近郊
座小城。居民约有六七千，多是在纽约市工作中上阶级。大家收入丰优均匀，因此，该城地税是全国最高地区之。每天早晨六时左右，各式各样崭新轿车便涌进火车站停车场
。进城上班人，多是三十至五十之间中年男子，穿着BrooksBrothers深色西装，戴着银亮精致袖扣和领针，手提着黑皮公文包，手夹着卷地方报纸，大家见面，总习惯性地寒暄几句，谈谈纽约哈林区黑人,bao动，谈谈华府要人竞选花边新闻，然后等到火车进站，鱼贯地钻入有空气调节车厢里，往那万人所趋，纽约市心脏——曼哈顿驶去。
安乐乡与其他千千百百座美国大都市近郊小城无异。市容经过建筑家规划，十分整齐。空气清澈，街道、房屋、树木都分外地清洁。没有灰尘，没有煤烟，好像全经卫生院消毒过，所有微生物都杀死般，给予人种手术室里清洁感。城中街道，两旁都有人工栽植林木及草坪。林木树叶，绿沃得出奇，大概土壤经过良好化学施肥，叶瓣都油滑肥肿得像装饰店卖绿蜡假盆景。草坪由于经常过分地修葺，处处刀削斧凿，样高低，色款式，家家门前都如同铺上张从Macy’s百货公司买回来塑胶绿地毯。
城中也照样有个购物中心：其中包括个散布全美A＆P菜场及Woolworth廉价百货店、家只有两个理发匠理发店，以及个专门放映旧片小型电影院。趁着先生上班，安乐乡主妇们都开着她们自己专用小轿车，到购物中心来购买日用品及办理杂务。虽然是在小城中，这些主妇们上街时仍旧浓施脂粉，穿着得整整齐齐。有些手里推着婴儿推车，有些两手提满肥皂粉、牛排、青豆及可口可乐，在停车场伫住脚，跟邻舍朋友闲扯几句：儿子夏令营、女儿十六岁生日舞会、昨晚电视谐星节目，然后钻入闪亮林肯及凯迪拉克中去。
依萍和伟成就住在安乐乡白鸽坡里。这是城中个死角，坡中道路，头接上往纽约市公路，另头却消没在小山坡下。这条静荡荡柏油路，十分宽广清洁，呈淡灰色，看去像条快要枯竭河道，灰茫茫河水完全滞住般。白鸽坡内有它独特寂静。听不见风声，听不见人声，只是隔半小时或小时，却有砰然下关车门响声，像是枚石头投进这条死水中，激起片刻回响，随后又是片无边无垠死寂。可是从往纽约公路那边，远远地却不断传来车辆急驶，胶轮在柏油路面上径划出尖锐摩擦声。二十四小时，不分昼夜，这种车辆急驶，从来没有中断，没有变化，这种单调刺耳声音早已变成白鸽坡静寂部分。它只不过常常提醒着依萍：白鸽坡外还有许多人在急促地活着、动着。
这是个仲冬十二月，比降雪时节还早几天。可是天空已微有雪意，灰得非常匀净。冬天，白鸽坡内静寂又加深层。坡内住家都好像把门前那张绿地毯收去般，草坡露出焦黄土地。肥绿树叶落尽，家家门口榆树只剩下些棱瘦黑枝桠。因此，坡内
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
