很晚才记得自己
事，那是从八九岁时才开始。不知道，这个年纪之前发生
切怎
会没给留下任何清晰印象。但从八岁半开始就清楚地记得每件事，日复日、连续不断，仿佛从那以后无论发生什，切都远不过昨天。确，可以像做梦那样记起更早些事情：黑暗角落里燃着长明油灯，在古老圣像旁边；然后，有次在街上被匹马撞倒，后来被告知，这就是为什卧病
三个月；还有在这次伤病期间，夜里在起躺着妈妈身边醒来，就像突然受惊于伤痛梦境、夜沉寂和在角落里抓挠老鼠，整夜吓得发抖，藏在被子底下，却不敢叫醒妈妈，由此认定，害怕她甚于任何恐惧。但从开始突然意识到自己那刻起，大脑就迅速、出乎意料地发育，许多完全不属于孩子印象对来说变得可怕地明白易懂。切都在面前变得明朗起来，切都异常急速地变得清楚明。开始清楚记得自己那个时期，在内心留下强烈而悲伤印象；这种印象随后每天都在重复，每天都在增长；它将黑暗和奇怪色调投在跟父母生活上，因而同时也投在整个童年上。
现在觉得自己突然清醒，就像从沉睡中醒来样（诚然，这点当时对来说并不那令人惊讶）。置身于个大房间里，天花板很低，里面窒闷又不干净。墙壁上涂着脏兮兮灰色油漆，角落里有个巨大俄罗斯式炉子，窗户朝向街道，或者，不如说，是朝着对面房子屋顶，它们又矮又宽，像道道裂缝。窗台离地板那高，记得，不得不摆上椅子、长凳，然后才能设法够到窗口，没人在家时候喜欢坐在那儿。从们住所可以看到半个城市：们住在幢六层、巨大房子屋顶下。们全部家具就是只漆布面沙发残余，满是灰尘和外翻韧皮纤维，张简单白色桌子，两把椅子，张妈妈床，角落里有个装着什东西小橱，个永远侧歪着抽屉柜，以及几面残破纸围屏。
记得，时值黄昏，什都杂乱无章、四处散落：刷子、破布、们木制碗碟、破瓶子，还有些不知是什东西。记得，妈妈异常冲动，因为什事哭起来。继父坐在角落里，穿着他直穿破旧常礼服。他冷笑着答她句，让她更生气，这时刷子和碗碟又飞到地板上。哭起来，尖叫着冲向他们两个。吓坏，紧紧地抱住爸爸，用自己来保护他。上帝知道为什觉得妈妈跟他发脾气毫无道理，他没有过错；想为他请求原谅，为他承受任何惩罚。非常害怕妈妈，也认为所有人都这样害怕她。妈妈开始很惊讶，然后她抓住胳膊，把拉到围屏后面。胳膊撞在床上，很疼；但惊恐甚于疼痛，所以连眉头都没皱下。还记得，妈妈开始痛苦而激动地对父亲说些什，指着（会在这个故事中继续称他为父亲，因为很久以后才发现他不是生父）。整场吵闹持续大约两个小时，而，因期待而颤抖着，竭力猜测这切会如何结束。最后，争吵平息，妈妈出门去什地方。然后父亲把叫过去，亲亲、抚摸头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
