凤山陆军军官学校，继承他
志愿。
父亲做
辈子军人，除冲锋陷阵以外，别无所长，找事十分困难。又是靠黄叔叔面子，才挤进家公私合营信用合作社，挂名顾问闲职，月薪三千台币。在机关里，他连张办公桌也没有，其实用不着天天去上班。可是父亲每天仍旧穿着他那唯套还像样藏青哔叽中山装，手臂下夹着只磨得泛白、拉链只能拉拢半公事黑皮包，跑出跑进，踏着他那僵硬军人步伐，风尘仆仆地去赶公共汽车。父亲跟旧日同僚，统统断绝来往。有次，有两个父亲老部下到
们家来探望他，父亲穿着内裤躲进厕所里，隔着门对悄声命令道：
“快去告诉他们，不在家！”
就在们那间闷热潮湿、终年发着霉客厅里，父亲顽强地坐在他那张磨得油亮竹靠椅上，打着赤膊，流着汗，戴着老花眼镜，在客厅那盏昏暗灯下，日复日，年复年，在翻阅他那本起毛、脱线、上海广益书局出版《三国演义》。有年台北地震，们屋顶砖瓦震落好几块，们都吓得跑到巷子里去。等们回返家中，却发觉父亲仍旧屹然端坐在客厅竹椅上，手里兀自捏住他那本《三国演义》，他头上那盏吊灯，给震得像钟摆般，来回地摆荡着。
父亲独自坐在客厅里研究天下大势“分久必合，合久必分”道理时，母亲便个人在客厅外天井中，蹲在地上，弯着腰，在搓洗那些堆积如山无穷无尽床单衣裳。因为贴补家用，母亲每天都去兜揽大堆别人家床单衣裳回来洗。她常年都埋葬在那堆脏衣裳里，弓着背，拼命地搓，奋力地洗，两只手在肥皂水里，径泡得红通通。她蹲在地上，捞起裙子，露出双青白小腿来，头乌黑长发扎成刷大马尾，拖在身后。有时候，母亲面搓洗，面个人忘情地哼着台湾小调，搓着搓着，她会突然扬起面，皱着眉头，放声唱起来：
啊——啊——被人放舍小城市——寂寞月暗暝——
她声音尖细、凌厉，颤抖抖地声奋扬起来，听得人毛骨悚然，比《悲情城市》里那个台语悲旦白莺唱得还要叫人心酸。
母亲身世和来历都是十分暧昧不明。据说她是桃园乡下户养鸭人家养女，养父是个酒鬼，百般虐待，幸亏养母还疼她，少受许多罪。可是有天，养父把镰刀飞过去，把她额头上削去块皮，于是她便逃出来，跑到中坜，在第军团军营附近家下等茶室，当起女招待来。那段日子，母亲行为大概不甚检点，经常跟第军团那些军爷们制造事件。有次，两个少尉军官为她争风吃醋，动起武来，险些出人命案子。事情闹大，母亲在中坜立不住脚，才到台北来帮人做下女。黄婶婶怀孕时，请母亲临时帮忙，就是那样，便跟父亲搭上。那年父亲四十五，母亲才十九岁。黄婶婶提起这件事，总捂起嘴巴笑。
“是叫你们阿母送红蛋去，谁知你们阿爸红蛋留下，连人也留下！”
母亲年轻时，大约确是个很有风情女人。她长得身段娇巧，细细腰肢，头丰盛长发，乌亮亮像匹黑缎子般披到背上来。她那张雪白娃娃脸，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
