整个教室里弥漫着风油精和咖啡
味道，混合在
起伴着窗外枯燥蝉鸣，让夏日午后变得更加令人昏昏欲睡。头顶风扇太过老旧，学校三番五次地说要换新，可是依然没有动静。想睡觉。非常想睡觉。非常非常想睡觉。甚至是仅仅想起“
想睡觉”这个念头心里都会微微地发酸。经常从课桌上醒过来，脸上是胳膊压出睡痕，而身边同学依然还在演算着题目。
参考书塞满
课桌，还有很多参考书和试卷堆在桌面上，并且越堆越多，剩下块小得不能再小地方用来写字。
每天都有无数散发着油墨味道试卷发下来，学校自己印，劣质纸张，不太清楚字迹，却是老师口中高考良药。
走廊也变得安静，很少有学生会在走廊打闹，时间都花在看书或者做题上。高高二无法感受到压力突然变成有质量物体，重重地压在肩膀上。
阳光斜斜地穿过篮球场，带着夏天独有如同被海水洗过透彻，成束光线从刚刚下过,bao雨厚云层里射出来，反射着白光水泥地上，打球人很少。
是凌晨点在家灯光通亮没有顾客超市里买瓶矿泉水然后喝下去感觉样。应该算是种由孤单而滋生出想念吧。
有时候想，你真像你妈妈样啊，坚强而顽固地活在自己世界里。从你离开那天起，就知道，也许这次离开之后，永远不能相见吧。所以这些巨大绝望冲淡分离痛苦，因为没有希望，就不会再失望。所以那些思念，就像是逐年减弱季风，想终究有年，季风就不会再来看望这个北方孤单傻瓜吧。
这些日子以来，就是这样想着，安慰着自己。
不然生命就会好漫长。漫长到可以把人活下去力量全部吞噬干净。
——1998年·青田
立夏拿着饭盒从食堂往教室走时候，通常都会望着那个空旷羽毛球场发呆。高高二时候，傅小司和陆之昂经常在这里打羽毛球，汗水在年轻身体上闪闪发亮。而现在，都很少看到陆之昂，除在放学时候看到他在教室外走廊上等着小司，大部分时间，大家都各自在学校里拿着书低着头匆忙地奔走。那个羽毛球场像是被人荒废空地，地上白线已经被雨水冲刷得模糊不清，悬挂网也早就陈旧。好像高高二同学都不太喜欢打羽毛球样子。
立夏很多时候都觉得莫名其妙地伤心，压力大得想哭。看着那些高高二年轻女孩
高三已经进入最后阶段。所有人都恨不得天有三十六小时看书做题。
函数，化学方程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业重要性。所有考点都在脑海里乱成锅粥，被小火微微地炖着，咕嘟咕嘟冒泡。
很多女生都在私下里哭过。可是哭也没办法，边抹眼泪还得边在草稿纸上算着数学题。
经常出现年级成绩大榜是每个学生心里痛。哪个班谁谁谁是突然出现在前十名黑马，哪个班某某某怎
突然发挥失常掉出前三十，都会成为大家关注焦点。
直都有比较和计较，像是粘在身上带刺种子，隔着衣服让人发出难受瘙痒和刺痛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
