当着手叙述主人公阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫生平时候,心里不免有点惶惑。也就是说,尽管把阿列克谢·费奥多罗维奇称作主人公,然而自己也知道,他根本不是什大人物,因此预料读者肯定会提出这样些问题:您阿列克谢·费奥多罗维奇究竟有什出类拔萃地方,居然被您选作自己主人公?他有什不起作为?他在哪些人中间、凭什而闻名?作为读者为什要花费时间去研究他生平事迹?
最后个问题最要命,对此只能这样回答:“也许您自己会从小说中找到答案。”可是如果大家读小说之后还是看不出或者并不认为阿列克谢·费奥多罗维奇有什出众之处,那怎办呢?所以这样说,是因为事先伤心地预见到这点。对来说,他是个杰出人物,但非常担心自己能否向读者证明这点。原因是:他也许是个活动家,但还是个尚未定型、尚未明朗化活动家。不过话又要说回来,在们这样时代,要求人家面目清楚也未必合乎情理。不过有点也许是没有疑问:他是个奇特人,甚至是个怪物。然而,奇特与古怪虽然令人注目,却会带来害处,尤其在大家都力图把个别凑成整体、从普遍混乱中寻找哪怕某种共同点时候更是如此。在大多数情况下,怪物往往是种个别和特殊现象。是不是这样?
如果您不同意最后这种说法并且回答说“并非如此”或者“并非永远如此”,那也许会鼓起勇气对主人公阿列克谢·费奥多罗维奇意义加以肯定。因为怪物不仅“并非永远”是个别和特殊现象,恰恰相反,怪物有时候体现整体核心部分,而跟他同时代其余人不知什原因个个都暂时离开他,好像被阵狂风卷走似……
本来毋须作出这种极其乏味而又含糊解释,可以开门见山,直奔主题。反正只要您喜欢,总会把它读完。可糟糕是,传记只有份,而小说却有两部。第二部小说是重点,主要写主人公在当代即目前活动。第部小说情节发生在十三年前,几乎不成为小说,而仅仅是主人公少年时代某个瞬间。无法绕过第部小说,否则第二部小说许多内容便难以理解。可是这样来,就更加为难:既然连这个传记作者都认为给这样个微不足道而又捉摸不定主人公写部小说尚属多余,那何必要奉献两部小说?又如何解释这种自以为是态度呢?
不知道怎样解决这些问题,所以干脆回避,不作任何解释。不用说,洞察切读者早就猜到从开始就有这种打算,只是怪为何白白浪费笔墨和宝贵时间。对此可以作出明确答复:所以白白浪费笔墨和宝贵时间,首先是出于礼貌,其次是想耍点滑头,因为可以推托说:反正已经有言在先。不过,甚至为小说在保持“整体致”情况下自然而然地分成两个故事而感到高兴。读者看第个故事之后便能自行确定,第二个故事是否值得读。当然,谁也没有非读不可义务,即使只翻第个故事两页,就可以扔在边,再也不用打开。不过要知
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。