他早就已经生病;但使他垮下来不是苦役生活恐怖,不是做苦工,不是这里伙食,不是剃光头,也不是用布头缝制囚衣:噢!所有这些苦难和折磨对他来说算得什!恰恰相反,对做苦工,他甚至感到高兴:干活使身体疲惫不堪,他至少可以安安静静地睡上几个钟头。至于伙食——这没有点儿肉屑、却漂浮着蟑螂菜汤,对他来说又算得什?他从前作大学生时候,常常连这样饭都吃不上。他衣服是暖和,对他现在生活方式也挺合适。他甚至没有感觉到身上戴着镣铐。剃光头和穿着用两种不同料子做短上衣①,使他感到可耻吗?可是在谁面前觉得可耻呢?在索尼娅面前吗?索尼娅怕他,在她面前他会感到羞愧吗?——
①第二类苦役犯人穿灰、黑两色短上衣,背上缝块黄色方布。
那是为什呢?就连在索尼娅面前,他也感到羞愧,因此他用轻蔑和粗,bao态度来对待她,使她感到痛苦不堪。但他感到羞愧,并不是因为剃光头和戴着镣铐:他自尊心受到严重伤害;使他病倒是他那受到伤害自尊心。噢,如果他能自认为有罪,他会感到多幸福啊!那时他将会忍受切,就连羞耻和屈辱也能忍受。但是他以求全责备目光检查自己所作所为,他那顽强不屈良心却没能在自己过去行为中发现任何特别可怕罪行,也许只除人人都可能发生极平常失算。他所以感到可耻,正是因为他,拉斯科利尼科夫,由于偶然命运判决,竟这样偶然、这样毫无希望、这样冷漠、这样糊里糊涂地毁,如果他想多少安慰自己,那就得听天由命,逆来顺受,对某种判决“荒谬”表示屈服。
目前只有空洞和毫无意义忧虑,将来只有无所获、不断牺牲,——这就是他在这个世界上面临命运。八年后他只不过三十二岁,还可以重新开始生活,这又有什意义呢!他为什要活着?有什打算?竭力追求是什?为生存而活着吗?可是以前他就甘愿为思想、为希望、甚至为幻想成千次献出自己生命。他向认为,单单生存是不够;他总是希望生命有更大意义。也许只是由于他抱有希望,当时他才自认为是个比别人享有更多权利人吧。
如果命运赐给他悔过之心就好——沉痛悔恨会使他心碎,夺走他睡眠。由于悔恨而感到可怕痛苦会使他神思恍惚,产生自缢和投河念头!噢,如果能够这样,他将会感到多高兴啊!痛苦和眼泪——这也是生活嘛。然而对自己罪行,他并无悔过之意。
要是他能至少对自己愚蠢感到愤慨也好,就像以前他曾对自己那些很不像话、愚蠢透顶行为感到愤恨样,正是那些愚蠢行为导致他锒铛入狱。可是现在,他已在狱中,空闲时候,他重新反复考虑、衡量以前自己所作所为,却完全不认为这些行为像他以前,在决定命运时刻所认为那样愚蠢和不像话。
“有哪点,有哪点,”他想,“思想比开天辟地以来这个世界上大量产生而又相互矛盾思想和理论更愚蠢呢?只要以完全独立、全面、摆脱世俗观念观点来看问题,那思想当然就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。