款精神为特丽莎以及她
大箱子租
间房子。他希望能关照她，保护她，乐于她在身边，但觉得没有必要改变自己生活方式。他不想让特丽莎睡在他房里话柄传出去，起过夜无疑是爱情之罪事实。
他从不与其他人起过夜。如果在情人家里，那太容易；他爱什
时候走就走。她们在他家里则难办些，他不得不解释自己患有失眠症，与另个人亲近会使他无法入睡，这并非全是谎言，只是他不敢告诉她们全都原因：做爱之后，他有种抑制不住强烈愿望，愿个人独处。他厌恶半夜在个陌生身体旁醒来，讨厌早上与个外来人共同起床，不愿意别人偷听他在浴室里刷牙，也不愿意为顿早餐而任人摆布。
那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他手时如此吃惊原因。他躺在那儿看着她，不能完全明白发生什事。想想刚才几个小时内切，开始觉出某种从中隐隐透出来莫名快意。
那以后，他们俩都盼着起睡觉。
甚至要说，他们做爱远远不具有事后睡在起时愉悦。她尤为感奋，每次在租下那间房子过夜（那房子很快成为托马斯遮入耳目幌子），都不能入睡；而只要在他怀抱里，无论有多兴奋，她都睡得着。他总是轻声地顺口编些有关她神话故事，或者说些莫名其妙话，单调重复，却甜蜜而滑稽，蒙蒙胧胧地把她带入梦乡。他完全控制她睡眠：要她在哪刻睡觉，她便开始打盹。
睡觉时候，她象第夜那样抓着他，紧紧攥住他手腕、手指或踝骨。如果他想翻身又不弄醒她，就得用点心思，对付她哪怕熟睡时也未松懈戒备。他从对方手中把手指（或手腕之类）成功地轻轻抽出，再把件东西塞进她手中（卷成团睡农角，只拖鞋，本书），以使她安宁。而她抓住这些东西也就象抓住他身体部分，紧紧不放。
次，她刚刚被哄入睡，还没有完全入梦，对他仍有所感觉。他说：“再见，走。”“去哪？”她迷迷糊糊地问。“别地方。”他坚决地说。“那跟你走。”她猛地坐在床上。“不，你不能走，得永远离开这里。”他说着已走到前厅。她站起来，跟着出门，直盯着他，短睡裙里是她赤裸身子，脸上茫茫然没有表情，行动却坚决有力。他穿过门厅走进公用厅房，当着她面关上门。她呼地把门打开，还是继续跟着。她在睡意中确信托马斯意思是要永远离开她，她非拦住不可。终于，他下楼后在层楼拐弯处等她。她跟着下去，手拉手将他带回床边。
托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交欲望（即对无数女人激望），却会引起同眠共寝欲求（只限于对个女人欲求）。
半夜里，她开始在睡梦中呻吟。托马斯叫醒她。她看见他脸，恨恨地说：“走开！走开！”好阵，她才给他讲起自己梦：他们俩与萨宾娜在间大屋于里，房子中间有张床，象剧院里舞台。托马斯与萨宾娜做爱，却命令她站在角落里。那场景使特丽莎痛苦不堪，极盼望能用肉体之苦来取代心灵之苦。她用针刺入自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
