“乡下？”他感到惊讶。
“
们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你
老同事。那里人是不
样。们回到大自然去，大自然总是原来样子。”
正在这时，托马斯又阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望莫过于平静与安宁。
“也许你是对。
“对不起，”S停
很久才说，“实在是有急事，”他伸出手，“会给你打电话。”
那阵子，同事们假定他为懦夫而对他嗤之以鼻时，他们都对他微笑；现在，他们不能再鄙视他，不得不尊敬他，却对他敬而远之。
还有，即使是他老病人，也不再邀请他，不再用香槟酒欢迎他。这种落魄知识分子处境不再显得优越，已变成种必须正视永恒，以及令人不快东西。
他回到家里躺下来，比往常睡得早，小时之后却被胃痛醒。每当他消沉时候，老毛病就冒出来。他打开药箱，骂句：箱子里空荡荡，他忘给它配药。他试图用意志力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎点半钟才回家，他觉得自己想跟她闲聊点什
，于是讲葬礼，讲编辑拒绝跟他讲话，还有他与S相遇。
“布拉格近来变得这丑恶。”特丽莎说。
“你好吗？”S问。
托马斯还没应答，就看出S对这样提问颇觉羞愧。个干着本行医生问个正洗着橱窗医生近来如何，显然是可笑。
为消除紧张气氛，托马斯尽可能轻松地说出几个字来：“好，还好！”他马上感到，无论他说得多费力（事实上，因为他太费力），他“好”听起来象是苦涩反语。他很快加上句，“医院里有什新鲜事？”
“没什，”S回答，“还是老样子。”
他回答得尽可能不失分寸，但也显得极不合适。两人都知道这点，两人都知道他们都知道这点。他们中个正在洗窗户，怎能说“还是老样子”呢？
“知道。”托马斯说。
特丽莎停下，温柔地说：“最好办法是搬走。”
“同意，”托马斯说，“但是没有什地方可去。”
他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他身体。
“到乡下去怎样？”她说。
“主治大夫怎样？”托玛斯问。
“你是说你没有见过他罗？”S问。
“没有。”托马斯说。
这是真。从他离开医院那天起，他次也没见过主治医生。他们曾起工作得那好，甚至都开始把对方视为自己朋友。所以无论他怎说，他“没有”中有种悲凉震颤。托马斯怀疑S对他提出这个话题颇觉愠怒：象主治医生样，S也从未顺路探访过托马斯，没问他工作怎样或者是否需要什。
两位老同事之间任何谈话都是不可能，尽管双方都感到遗憾，特别是托马斯。他并不因为同事忘记他而生气。如果他能对身边年轻人说清楚什话，他真正想说是：“没有什可羞愧，们各走各路这完全正常。也没有什可以不安，很高兴见到你！”但他不敢这说。到眼下为止，他说出来切都好象出于某种心计，这些诚恳话在他同事听来，也同样是嘲讽。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
