基蒂跟施塔尔夫人也认识,这种结识,连同她对瓦莲卡友情,不但对她发生强大影响,而且安慰她精神上苦痛。她在由于这种结识而展现在她面前个完全新世界中,和她过去毫无共同之处、崇高、美好世界中,——从那世界高处她可以冷静地回顾往事——找到这种安慰。它向她显示出除基蒂直沉湎本能生活之外还有种精神生活。这种生活是由宗教显示出来,但却是这样种宗教,它和基蒂从小所知道宗教,在祈祷仪式上,在可以会见朋友寡妇院①里通宵礼拜上,以及在同牧师背诵斯拉夫语教文上所表现出来宗教是毫无共同之处。这是种崇高、神秘和高尚思想感情相联系宗教,人不仅能够按照吩咐相信它,而且也能够热爱它——
①寡妇院是八○三年在莫斯科和彼得堡成立慈善机关,收容在国家机关供职至少十年*员或阵亡军官贫病及年迈寡妇。
基蒂并不是从言语中探索出这切。施塔尔夫人同基蒂谈话,就像同个可爱小孩谈话样,那
“那,是什样事呢?”
“啊,更重要事还多着呢,”瓦莲卡回答,不知道怎样说才好。但是正在这时候,她们听到从窗口传来公爵夫人声音说:
“基蒂,冷起来!披条披肩吧,要就进屋里来。”
“真,该走!”瓦莲卡说,站起来。“还得顺便到伯尔特夫人那里去下;她要去看她呢。”
基蒂拉着她手,带着热烈好奇心和恳求神情,她眼神问她:“是什,是什最重要呢,是什给您这样镇静呢?您知道,告诉吧!”但是瓦莲卡甚至都不明白基蒂眼神在问她什。她只知道她今晚还得去看伯尔特夫人,而且要在十二点钟赶回家去给妈妈预备茶。她走进屋子,收拾起乐谱,向大家道别,就准备走。
“您总不会对那冷落您男子说您爱他,您说吗?”
“自然没有;从来没有说过句话,但是他明白。不,不,神情举止,看得出来呀。活到百岁也不会忘记。”
“那有什关系呢?不明白。问题在于您现在还爱不爱他,”瓦莲卡说,她是什话都照直说。
“恨他;不能饶恕自己。”
“哦,那有什关系呢?”
“让送您回家吧,”上校说。
“对啦,这样夜深您怎可以个人走呢?”公爵夫人附和着。“无论如何,叫帕拉沙送您。”
基蒂看出瓦莲卡听说她需要人护送几乎忍不住笑起来。
“不,常常个人走,决不会发生什,”她说,拿起帽子。于是又吻基蒂次,没有说出什是重要,她把乐谱挟在腋下,迈着精神饱满步子走出去,消失在夏夜薄暮里,把什是重要,以及是什给她那样使人羡慕平静和庄严那些秘密同带走。
三十三
“羞耻,侮辱!”
“啊!假使大家都像您这样敏感可不得!”瓦莲卡说。
“没有个女子没有经历过这样事情。这到底不是那重要。”
“那,什是重要呢?”基蒂问,带着好奇惊异神情凝视着她脸。
“啊,重要事多着呢,”瓦莲卡微笑着说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。