她反复回忆着她和那个家庭全部关系。她记起她们初次会见时表露在安娜·帕夫洛夫娜圆圆、善良脸上纯真喜悦;她记起她们怎样秘密商量,怎样计划诱导病人丢开禁止他从事工作,拉他同到户外去散步;她记起叫她做“基蒂”,她不在就不肯躺下睡觉那个顶小男孩对她多依恋。这切是多美好啊!接着她记起彼得罗夫那穿着褐色上衣消瘦憔悴姿容,长长脖颈,稀疏鬈发,双询问般碧蓝眼睛,那眼睛基蒂初看见时感到那可怕,还有他竭力在她面前装得健壮和活泼病态挣扎。她记起开头她是怎样努力克制着她对他,像对切肺病患者样感到厌恶,以及怎样煞费苦心找话跟他谈。她记起他凝视她时那种胆怯、感动眼色,她感到怜悯、不安和随之而来意识到自己善行奇异心情。这切是多美好啊!但是那切都是起初事情。现在,几天以前,切都突然破坏。安娜·帕夫洛夫娜用虚情假意亲热迎接基蒂,不断地观察她和她丈夫。
她走近时他表露出那种感动喜悦,难道竟是安娜·帕夫洛夫娜冷淡原因吗?
“是,”她回想着,“安娜·帕夫洛夫娜有些不自然,而且完全不像她善良性情,她前天生气地说:‘看吧,他总算把您等来,您不在他不肯喝咖啡,虽说他已衰弱到这种地步。’”
“是,也许
事总不要过分。
但是她女儿没有回答她;只是她心里想,牵涉到基督教是不能说过分这种话。有人打你右脸,你把左脸也扭过来让他打,有人拿去你外衣,你就连上衣都给他,在信奉这样种教义中还能有什过分呢?但是公爵夫人不高兴这种过分行为,尤其不高兴是她感觉得基蒂不愿把她心事向她尽情吐露。基蒂也确对她母亲隐瞒她新见解和热情。她隐瞒并不是因为她不尊敬,或是不爱她母亲,只是因为她是她母亲。她与其说愿意对她母亲,倒不如说宁愿对任何旁人表露。
“安娜·帕夫洛夫娜好像好久没有来看们,”公爵夫人有天谈起彼得罗夫夫人。“请她来,可是她好像有点不痛快呢。”
“不,没有这样觉得,maman,”基蒂说,脸红。
“你好久没有去看他们吗?”
“们打算明天登山去,”基蒂回答。
“哦,你去吧,”公爵夫人回答,端相着她女儿困惑脸,竭力想要猜出她困惑原因。
那天瓦莲卡来吃饭,通知说,安娜·帕夫洛夫娜改变主意,明天不去登山。公爵夫人又看出基蒂脸红。
“基蒂,你没有和彼得罗夫家发生什不愉快吧?”公爵夫人在只剩下她们两个人时候说。“她为什不再打发小孩来,自己也不来看望们呢?”
基蒂回答说她们中间没有发生什,并且说她也不明白为什安娜·帕夫洛夫娜对她好像很不满意。基蒂回答完全是真话。她不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度原因,但是她却猜到几分。她猜到件她不能够对她母亲说,也不能够向自己说事情。这是那样种事情,即使自己知道,但是连对自己也决不能够说,万弄错会是那样可怕和可耻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。