马车沿着村里
大街驶上
座小桥。群开心农妇，肩上
孕却是件苦事哩，”她沉思，回忆她最近次怀孕和最小婴儿夭折。她回想起刚才在歇脚地方她和位年轻女人谈过话。为
回答她有没有孩子这个问题，那个年轻美貌农妇快活地答复说：
“
有过个女孩，但是老天爷解放。去年四旬斋把她埋。”
“那
，你很难过吗？”达里娅·亚历山德罗夫娜问她。
“有什可难过哩？老头孙子孙女本来就很多。儿女只不过是个麻烦罢。害得你这也不能干，那也不能干，不过是个累赘罢。”
尽管这个年轻女人脸上流露着温柔和蔼神情，这回答却使达里娅·亚历山德罗夫娜起反感；可是现在她不由得回忆起这句话。在这句豁达话里倒也有部分道理。
“总而言之，”她沉思，回顾她这十五年结婚生活。“怀孕、呕吐、头脑迟钝、对切都不起劲、而主要是丑得不像样子。基蒂，就连那样年轻美丽基蒂，也变得那难看。怀孕时候，知道变丑。生产、痛苦，痛苦得不得，最后关头……随后就是哺乳、整宿不睡，那些可怕痛苦……”
达里娅·亚历山德罗夫娜几乎哺乳每个孩子都害过场奶疮，她想起那份罪就浑身战栗。“接着就是孩子们疾病，那种接连不断忧虑；随后是他们教育，坏习惯（她回想起小玛莎在覆盆子树丛里犯过错），学习，拉丁语……这切是那样困难和难以理解。最要命是，孩子夭折。”那种永远使慈母伤心悲痛回忆又涌上她心头：她最小婴儿，个害喉炎死去小男孩；他葬礼，大家对那淡红色小棺材所表示淡漠，当盖上装饰着金边十字架淡红色棺材盖那瞬间，她看见他那满鬓鬈发苍白小额头和微微张着露出惊异神情小嘴时候，她所感到那种肝肠寸断凄惨悲痛。
“这切究竟是为什？这切究竟会有什结果呢？结果是，没有片刻安宁，会儿怀孕，会儿又要哺乳，总是闹脾气和爱发牢骚，折磨自己，也折磨别人，使丈夫觉得讨厌，过着这样日子，生出群不幸、缺乏教养、和乞儿样孩子。就是现在，如果们没有到列文家来避暑，可真不知道们要怎样对付过去。自然科斯佳和基蒂是那样会体谅人，使们点也不觉得；但是不能老这样下去。他们会有儿女，就不能帮助们；事实上，他们现在手头也很困难。爸爸，他几乎没有给自己留下点财产，怎能管们呢？这样自己连抚养大孩子们都办不到，除非低三下四地靠别人帮忙。嗯，就往好里想吧：以后个孩子也不夭折，终于勉勉强强把他们教养成人。充其量也不过是不要成为坏蛋罢。所希望也不过如此。就是这样，也得吃多少苦头，贯多少心血啊……生都毁！”她又回忆起那个年轻女人所说话。这个回忆又引起她反感，但是她不能不承认这些话里是有几分粗浅真理。
“还很远吗，米哈伊尔？”达里娅·亚历山德罗夫娜问那个事务员，为是驱散那种吓得她胆战心寒思想。
“听说离村庄还有七里。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
