“你要知道,这也就是惟愿望啊!要不是……”
“要离婚吗?给他写信!看,不能像这样过下去……但是要和你同去莫斯科。”
“你好像是在威胁样。再也没有比
“不,你确怀疑过!看出你很不满意。”
“会儿也没有。不满意只是,这是实话,你好像不愿意承认人总有些不得不尽义务……”
“去赴音乐会义务……”
“们不谈这个,”他说。
“为什不谈这个?”她说。
“没有关系,”她想。“只要他在这里就好,他在这里,他就不能,也不敢不爱哩。”
当着瓦尔瓦拉公爵小姐面,傍晚欢畅而愉快地度过,公爵小姐抱怨说他不在时候安娜吃过吗啡。
“有什办法呢?睡不着……千思万虑害得睡不着。他在时候从来没有吃过,几乎没有吃过哩。”
他对她讲述选举事,而安娜善于运用种种问题引他谈到最使他心花怒放问题——就是他成功——上面去。她对他说他感兴趣切家务事;而她所说消息却是令人愉快。
但是深夜里,只剩两个人时候,安娜看见她又完全掌握住他,于是想要消除他为那封信而投给她眼色中那种令人难过印象,便开口说:
她很生她孩子气。随后她又想到他来。想到整个他、他手、他眼睛都来。她听到他声音。忘记切,她快活地跑去迎接他——
①泰纳(1828—1893),法国历史学家,批评家及作家。八七○年泰纳发表《论理性》书。
“哦,安妮怎样?”当安娜跑下来时候,他仰望着她,怯生生地问。
他坐在把椅子上,个听差正替他脱暖和长统靴。
“噢,没有什!她好些。”
“不过想说,人可能遇到些义不容辞义务。现在,譬如说,为房产事得去莫斯科趟……噢,安娜,你为什这样容易动气呢?难道你不知道没有你就活不下去吗?”
“如果这样,”安娜声音突然变,说。“那就是说你厌倦这种生活……是,你回来住天就又走,就像男人们那样……”
“安娜,这太残酷。愿意献出整个生命……”
但是她不听他话。
“如果你去莫斯科,也去!不留在这里。们要各自东西,要在块生活。”
“老实说,你接到信是不是很生气,而且不相信呢?”
她说这话,她就明白,不论他心里多热爱她,这件事他可没有饶恕她。
“是,”他回答。“那封信真怪。会儿说安妮病,会儿又说你想亲自去。”
“这都是实情。”
“并没有怀疑。”
“你呢?”他说,身子抖动下。
她用两只手提住他手,拉到自己腰间,目不转睛地望着他。
“嗯,非常高兴哩,”他说,冷冷地打量着她,打量她发式、她服装,他知道这都是为他而装扮起来。
这切都使他神魂颠倒,但是已经使他神魂颠倒那多次!她怕得要命那种冷酷无情神色又留在他脸上。
“哦,很高兴哩!你身体好吗?”他说,用手帕揩揩他潮湿髭须,吻吻她手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。