已经暮色朦胧。安娜,孤单单,等待着他从单身汉宴会上归来,在他书房(这是最难听到街上嘈声房间)里
人家里回忆。
第二天他接到阿列克谢·亚历山德罗维奇拒绝和安娜离婚明确答复,他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说话为依据。
二十三
个家庭要采取任何行动之前,夫妻之间要是完全破裂,要是情投意合才行。当夫妇之间关系不确定,既不这样,又不那样时候,他们就不可能采取任何行动。
许多家庭好多年直维持着那副老样子,夫妻二人都感到厌倦,只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽缘故。
对弗龙斯基和安娜两人说来,生活在炎热和尘土飞扬莫斯科,当阳光早已不像春天那样,却像夏天那样,林荫路上树林早已绿叶成荫,树叶上已经盖满灰尘时候,简直是难以忍受;但是他们并没有像他们早先决定那样搬到沃兹德维任斯科耶村去,却仍旧留在两个人都厌倦莫斯科,因为最近他们之间已经不情投意合。
使他们不和恼怒并没有外在原因,想要取得谅解切企图不但没有消除隔膜,反倒使它更加恶化。这是种内在恼怒,在她那方面是由于他对她爱情逐渐减退,而在他那方面是懊悔为她缘故使自己置身于苦恼境地,而这种苦恼境地,她不但不想法减轻,却使它更加难以忍受。两个人都不提他们恼怒原因,但是每个人都觉得错在对方,有借口就向对方证明下。
对于她说来,整个他,以及他习惯、思想、愿望、心理和生理上特质只是种东西:就是爱女人,而她觉得这种爱情应该完全集中在她个人身上。这种爱情日渐减退,因此,按照她判断,他部分爱情定是转移到别女人,或者某个女人身上去,因此她就嫉妒起来。她并非嫉妒某个女人,而是嫉妒他爱情减退。她还没有嫉妒对象,她正在寻找。有点迹象,她嫉妒就由个对象转移到另外个对象上。有时她很嫉妒那些下流女人,由于他独身时候和她们交情,他很容易和她们重修旧好;有时又嫉妒他会遇到社交界妇女;有时又嫉妒他和她断绝关系以后他会娶什想像中女人。最后这种嫉妒比什都使她痛苦,特别是因为在开诚布公时候他不小心地对她说过,他母亲那不解他,竟然劝他娶索罗金公爵小姐。
既然猜忌他,于是安娜很生他气,找寻各种借口来发脾气。她把她处境切难堪都归罪于他。她在莫斯科没有着落境况中所忍受期待痛苦,阿列克谢·亚历山德罗维奇拖延不决,她寂寞——这切她都硬加到他头上。如果他爱她,他就会体谅她处境痛苦,使她脱离这种处境。他们住在莫斯科,却不住在乡下,这也是他过错。他不能像她所愿望过那种田园隐居生活。他需要交际,因此把她置于这样可怕境地中,而这种痛苦境遇他却不愿意解。她和她儿子永远离别,这也是他不是。
甚至他们之间那种少有片刻温存也安慰不她;在他温存里她看到种前所未有心安理得意味,这使她恼怒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。