不耻于向宾朋们“炫耀”他们管家对于这类鸡毛蒜皮本事掌握是何等娴熟。听到过各种各样例子,府里管家在盛大招待会上被当作玩杂耍猴子样展示给众宾朋。本人就曾亲眼目睹过次非常令人遗憾例子,在那府上已经成项保留节目,那便是由宾朋们打铃把管家唤来,要他回答各种随机提问,比如说某某年德比马赛[3]中是谁赢得桂冠,那场景活像是在杂耍戏院里向表演节目“记忆达人”连珠发问。
如所言,家父那代管家幸好还没有那些有关们职业价值缠杂不清。还是要再强调遍:尽管他对英语掌握和他知识面都相对有限,他不仅通晓管理幢宅第所需所有知识和窍门,而且在他事业全盛时期,他已经具备海斯协会所谓“与其职位相称之高尚尊严”。如此,如果试图向诸位描述清楚认为使得家父如此出类拔萃原因到底是什,那在这过程中或许也就能讲清楚对于“尊严”究为何物看法。
多年以来,有个故事是家父总喜欢反反复复多次讲述。记得还是个孩子以及后来在他督导之下开始做个男仆时候,都曾听他向客人们讲过这个故事。记得在得到第个管家职位后——那是在牛津郡奥尔肖特[4]幢相对朴素住宅,为马格里奇先生和太太服务——第次回去探望他时,他又把这个故事给讲遍。很显然,这个故事对他来说意义重大。家父那辈人并不像们这代人那样习惯于喋喋不休地讨论和分析事理,相信,讲述以及反复地讲述这个故事对于家父而言就等于是他对自己所从事这个职业所进行批判性省思。果如此,则这个故事也就提供解他所思所想关键线索。
这显然是个真实故事,内容大致是有位管家随侍雇主远赴印度,多年服务于斯,在只能雇用当地仆佣情况下仍能始终维持跟英国国内同样高专业服务水准。话说有天下午,这位管家走进餐厅去检查晚餐准备工作是否已经全部就绪,结果却发现有只老虎正懒洋洋地趴在餐桌底下。那位管家不动声色地离开餐厅,小心地把门关好,然后镇定自若地来到客厅,他雇主正和几位客人在那儿喝茶。他礼貌地轻咳声,引起雇主注意,然后凑近主人耳边悄声禀道:“非常抱歉,先生,有只老虎此刻正在餐厅里。也许您能许使用十二号口径猎枪?”
据传说,几分钟后,主人和客人听到三声枪响。之后不久,当这位管家再度出现在客厅里更换新茶时候,雇主问他是否切顺利。
“非常顺利,谢谢您,先生,”他回答道。“晚餐时间将如既往,而且容高兴地回禀,届时,刚刚发生意外将不会留下任何可见痕迹。”
最后这句话——“届时,刚刚发生意外将不会留下任何可见痕迹”——家父总会呵呵带笑地重复遍,并且赞赏不已地摇摇头。他从未声称知道这位管家尊姓大名,也从未说起还有人认识他,但他总是坚持事件过程就跟他讲述不差分毫。不管怎说,这个故事是真是假其实并不重要;重要,当然是它透露家父心目中理想典范是什样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。