要找到后来令英格兰闻名
那种曲折小道和静谧草场，你可能要花很长时间。目之所及，尽是荒无人烟土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟，偶尔会有人工开凿粗糙小路。罗马人留下来大道，那时候大多已经损毁，或者长满杂草野树，没入
荒野。河流沼泽上，压着冰冷雾气，正适合仍在这片土地上活动食人兽。住在附近人们——什
样绝境使他们到这种阴冷地方安家呢——很可能畏惧这些巨兽，它们粗重喘气声很远就能听到，过
会儿雾气中才会显露出它们丑陋躯体。但是，这些怪兽不会令人诧异。那时人们应该把食人兽当成日常危险，何况还有很多要担心事情。怎样从坚硬土地上获取食物；怎样避免柴火烧完；怎样阻止天能杀死十几头猪、让孩子脸颊上长出绿色皮疹那种疾病。
反正食人兽不算太坏，只要别去激怒它们。不过事实还是必须接受：不时会有个家伙，或许是和同类发生争执，跌跌撞撞闯进某个村庄，发着可怕怒火，人们叫喊着，挥舞着武器，但它全不理会，横冲直闯，躲闪不及都要受伤。或者，不时会有食人兽把某个孩子抓到迷雾里。对于这种灾害，当时人们只好看得超脱点。
在片大沼泽附近，就有这块地方，坐落在嶙峋山峦投下阴影之中。这儿住着对年老夫妇，男叫埃克索，女叫比特丽丝。也许这不是他们准确名字，也不是全名，但为方便起见，
们就这称呼他们吧。本来想说，这对夫妇过着“孤独”生活，但根据们对这个词理解，那时候没有人是“孤独”。为取暖和安全，村民们生活在室内，住地方多从山腰挖进去，深入山腹，有地下通道和走廊相互连通。们这对老夫妇，就生活在这样个大巢穴里，算不上是“建筑”吧，和大约六十位村民住在起。如果你离开他们巢穴，沿着山脚走二十分钟，应该就会看到第二个村庄，在你眼里，和第个没什不同。但对村民自己来说，肯定有很多细微差别，有让他们骄傲，有让他们羞愧。
无意让人觉得，那时候英国就只有这些东西，以为当辉煌文明在世界其他地方蓬勃发展之时，们这儿人还刚刚走出铁器时代。假使你能够在乡间漫游，定会遇到有音乐、美食和高超竞技技巧城堡，或者有饱学之士修道院。问题是没法到处旅行。就算有匹强健马，天气晴好，连走上好几天，你也可能看不到绿林中露出城堡或修道院来。你碰到很可能都是刚刚描述过这种村落；而且，除非随身携带食品或衣物作为礼品，或配备令人生畏武器，否则未必会受到欢迎。很遗憾描绘当时们国家这幅景象，但事实就是这样。
回头说说埃克索和比特丽丝吧。说过，这对年老夫妇住在巢穴外围，住所受自然侵袭较多，大家晚上聚集“大室”中烧着火堆，但他们几乎享受不到。以前某个时候，他们也许曾住在火堆附近——和孩子们住在起时候。实际上，浮现在埃克索脑海中正是这个念头。这是黎明前那段空寂时光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，种莫名失落感噬咬着他心，让他无法再次入睡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
