“那
说来，她大概在博物馆里。
们上星期六去过
，”小女孩说。
“哪个博物馆？”问她。
她好象端端肩膀。“不知道，”她说。“在博物馆里。”
“知道，不道是那个有图片
呢，还是那个有印第安人？”
“那个有印第安人。”
感兴趣。这确演得不错，看非常高兴，可是象这样玩艺儿戏里并不多。
老菲芘喜欢只有
个地方，就是哈姆莱特拍拍那只狗脑袋时候。她觉得这很好玩，也很有意思，事实上也确是这样。可非做不可是，不得不把那剧本读遍。问题是，遇到这类玩艺儿总是非自己读遍不可。要是由演员演出，总不肯好好听。老是担心他下分钟会不会做出假模假式事来。
买伦特夫妇主演戏票，就乘出租汽车到公园。本应该乘地铁什，因为钱已经不多，不过实在想离开那个混帐百老汇，越快越好。
公园里也很糟糕。天气倒不太冷，可是太阳依旧没出来，整个公园除狗屎和老人吐痰、扔雪茄烟头以外，好象什都没有，那些长椅看去也湿漉漉，简直没法坐下。这幅景象实在很叫人泄气，而且你走着走着，不知怎隔会儿就会起鸡皮疙瘩。这儿点没有快要过圣诞节迹象。这儿简直什迹象都没有。可还是直向林荫路走去，因为菲芘来到公园，总是在这带玩。她喜欢在音乐台附近溜冰。说来好笑，小时候，也总喜欢在这带溜冰。
可到那里，连她影儿也没见。有几个小孩子在那儿溜冰，还有两个大男孩拿个垒球在玩“空中飞球”，只是不见菲芘。后来看见有个跟她差不多年纪小女孩独自坐在长椅上紧她溜冰鞋。想她也许认得菲芘，能告诉她在什地方，所以走过去在她身旁坐下，问她说：“问你，你认得菲芘.考尔菲德吗？”
“谢谢，”说。站起来要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”对小女孩说。
她抬起头来看看。“哦，那她就不在那儿。”
她费很大劲儿在紧她四轮榴冰鞋。她没戴手套什，两只小手冻得又红又冷。就帮她下。嘿，有多少年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可拿在手里点也不觉得陌生。哪怕是五十年以后，在漆样黑暗地里，你拿把溜冰鞋钥匙塞在手里，都知道这是溜冰鞋钥匙。把她溜冰轻收紧以后，她就向道谢。她是个很好、很懂礼貌小姑娘。老天爷，就喜欢那样孩子，你给他们紧溜冰鞋什，他们很懂礼貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。点不假。问她是不是愿意跟块儿去喝杯热巧克力什，可她说不，谢谢你。她说她得去找她朋友。孩子们老是要去找他们朋友
“谁？”她说，她只穿条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己做。
“菲芘.考尔菲德。住在第七十条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“她是不是凯隆小姐班上？”小女孩问。
“不知道。不错，想她是那班上。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
