姆人。
这些年里曾有过许多次,对自己说,不应该总是盯着过去,曾试着将黑尔舍姆抛到脑后。后来终于放弃抗拒。这跟做护理员第三年时候碰到个捐献者有关。当说到是黑尔舍姆来时候,他反应让很受触动。他刚刚经过第三次捐献,情况不太好,他定知道自己撑不下去。他几乎无法呼吸,但他望着说:“黑尔舍姆。猜那地方定很美。”后来第二天早上,有意找些话题将他念头转开,于是问他是在哪里长大,他提到多塞特个什地方,这时他那长满疹斑脸上出现种从来没流露出古怪神情。这时才明白,他是无论如何都不愿意想起那地方。他宁愿想听听黑尔舍姆。
于是接下来五六天里,他想知道什都告诉他,他就躺在那里,身上接着各种仪器,面上却是温柔笑容。他事无巨细都问到。关于们导师,们每个人都有收藏自己物品箱子,放在床下面,足球,棒球,主楼外面那条环绕圈小径,绕过所有那些躲藏小去处、小缝隙,有鸭子池塘,那里食物,有雾早晨从艺术室向外望,看到田野景色。有时候他会让把同样事说遍又遍;前天刚刚跟他讲过事,他又会像从没听说起样,又来问。“你们有运动馆?”“哪位导师你最喜欢?”开始时候以为这只是药物作用,但后来发现,其实他意识很明白。他想要不仅仅是听到黑尔舍姆故事,而是要记住黑尔舍姆,当作他自己童年样。他知道自己接近完结,因此这就是他要做:让将切为他描绘出来,让这些沉入他记忆,也许在那些无眠夜里,在药物、病痛和疲惫共同作用之下,和他自己记忆之间,界限会变得模糊。这时才理解,真正地认识到,们曾是多幸运——汤米、露丝、,所有们这些人。
现在当开着车子穿行在乡间时,仍会看到些情景,令想起黑尔舍姆。可能途经片雾蒙蒙田野,从边角路过,或是沿着山谷下坡,依稀看到远处所大房子,甚至当看到山坡上片白杨树排列方式与众不同时,都会想:“也许就是这里!找到!这真就是黑尔舍姆!”然后却发现这不可能是,于是继续驾车前行,思绪又飘散到别地方。尤其是那些运动馆。在全国哪里都能看得到它们,总是建在操场边上比较偏僻侧,预制板构造小白建筑,排排窗户设计得特别高,几乎就塞在屋檐底下。猜在五六十年代他们大概盖很多这样房子,们那幢可能就是那时候建。如果开车路过幢,总是尽量久地凝望,总有天会为此遭遇撞车事故,可还是不能自已。不久之前,开车路过伍斯特郡片延绵空地,发现侧有个板球场,跟们在黑尔舍姆非常相像,真就调转车头开回去,重新再看遍。
们喜爱们运动馆,也许是因为它让们想起小时候总在图画书里看到那些人们居住农舍小屋。还记得们读小学时候,曾跟导师央求,下堂课要去运动馆上,而不要在般教室。后来,等到们读中学二年级时候——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。