跟你样就好。”
想说是,当时们所有人都在尽力适应新生活,猜大家都做过后来后悔事。当时露丝话让很难过,但现在为当初刚到农舍最初时间她或其他人所作所为,要去评判她或者任何人,都毫无意义。
随着秋色渐浓,对于大家周遭环境越来越熟悉,开始留意到些早先忽视情况。比如说,学生们对于最近离开人那种奇怪态度。老生们在去大白楼或是白杨农场旅途中遇到人物,他们会毫不迟疑地分享他们趣事;可他们几乎从来不会提及那些直到们到来之前还跟他们很密切朋友。
还注意到件事——看得出两者之间有关联——当某个老生出门去“做任务”时候,大家对此都小心翼翼,三缄其口——即便是们,也能明白他们是做护理员去。他们可能去四五天,但在此期间极少被提及;而他们回来时候,也没人真去问他们些什。猜他们大概跟最亲密朋友会私下交谈。但大家心照不宣,都不在公开场合谈论这些外出旅行事。记得有天上午,通过厨房雾气腾腾窗户,看到两个老生离开去“做任务”,心里不禁想,到明年春天或者夏天,他们会不会就彻底消失,轮到们小心翼翼,避免提到他们。
但是如果说离开学生是完全禁止谈论,那又有点夸张。要提到也就提到。最常见是,你会听到别人间接提到他们,通常是说到什活计或是物件相关时候。比如,如果落水管需要修理,大家就会七嘴八舌地讨论,说“当初麦克是怎修”。黑谷仓外面有个树墩子,大家都称之为“戴夫树桩”,因为足足三年,直到们来几个星期之前,他总是坐在上面读书写作,有时下雨或者天冷都不改其行。也许最令人记忆深刻是史蒂夫。们始终也没弄明白史蒂夫到底是怎样个人——只除点,他喜欢色情杂志。
时不时你会在农舍里发现本色情杂志,或是丢在沙发后,或是埋在堆旧报纸中。这是那种所谓“软性色情”,可们当时不懂得如何区分。们以前没碰到过这种事,也不知该作何感想。当有杂志冒出来时候,老生们通常会笑置之,飞快翻阅,仿佛熟视无睹,然后就丢到边,于是们也照此办理。几年之前,当和露丝起回忆这些往事时候,她坚持说当时在农舍里有几十本这种杂志在流传。“没有人承认自己喜欢,”她说,“可是到底怎回事你是记得。如果某个房间里冒出本,大家都假装见怪不怪,没什好看。可是你过半小时再回来,准会发现杂志不见。”
总之,想说是,每当有这种杂志出现,大家就号称这是“史蒂夫藏品”中剩下来。换句话说,任何时候有色情杂志冒出来,史蒂夫都要对此负责。正如所说,们始终也没有明白史蒂夫到底是个怎样人。可即便在当时们也能看出此事滑稽之处,当有人指指点点,说“看哪,又本史蒂夫杂志”时,听出话中些许讥讽之意。
然而这些杂志让老凯佛斯不胜恼火。有传言说他信教,不仅仅坚决反对色情内容,根本跟性爱都势不两立。有时候他会大发脾气——你能看到他那花白胡须之下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。