前犹豫，还没有来得及根据各种情况核实某房
特征，
身体却抢先回忆起每个房里床是什
式样，门是在哪个方向，窗户采光情况如何，门外有没有楼道，以及入睡时和醒来时都在想些什。压麻
半边身子，想知道自己面对什方向，譬如说，想象自己躺在有顶
张大床上，面向墙壁侧卧。这时马上就会想道：“唷！总算睡着，尽管妈妈并没有来同道晚安。”是睡在已经死去多年外祖父乡间住宅里；身躯，以及赖以侧卧那半边身子，忠实地保存思想所不应忘怀那段往事，并让重又回想起那盏用链子悬在天花板下照明灯——盏用波希米亚出产玻璃制成瓮形吊灯，以及那座用西埃纳大理石砌成壁炉。那是在贡布雷，在外祖父母家里，居住过那个房间；离现在已经很久很久，如今却犹如身临其境，虽然睡意朦胧，不能把故物情境想得清清楚楚；待完全清醒之后，能回忆得更细致些。
后来，新姿势又产生新回忆；墙壁迅速地滑到另边去：睡在德-圣卢夫人家乡间住宅里。天哪！至少十点钟吧。他们定都吃过晚饭！这个盹儿打得也太久。每天晚上，更衣用餐前，总要陪德-圣卢夫人外出散步，回来后先上楼打个盹儿。自从离开贡布雷，好多年过去。住在贡布雷日子，每当们散步回来得比较晚，总能在住那间房间窗户玻璃上，看到落日艳红反照。如今在当松维尔，在德-圣卢夫人家里，过却是另种生活。而且只在晚间出去，沿着从前在阳光下玩耍过小路，踏着婆娑月影散步，感受到另种愉快。归来时，远望住那个房间，只见里面灯火明亮，简直象黑夜中独有座灯塔。回去后并不急于更衣用餐，而是先睡上觉。
这些旋转不已、模糊片回忆，向来都转瞬即逝；不知身在何处短促回忆，掠过种种不同假设，而往往又分辨不清假设与假设之间界限，正等于们在电影镜①中看到匹奔驰马，们无法把奔马连续动作个个单独分开。但是毕竟时而看到这间、时而又看到另间生平住过房间，而且待清醒之后，在联翩遐想中，终于把每个房间全都想遍：——
①电影镜：美国发明家爱迪生和他助手狄克逊于1891年发明种放映影片设备，状如柜，供人观看。
想起冬天房间。睡觉时人缩成团，脑袋埋进由堆毫不相干东西编搭成安乐窝里：枕头角，被窝口子，半截披肩，边床沿，外加期《玫瑰花坛》杂志，统统成建窝材料，凭人以参照飞禽筑窝学来技巧，把它们拼凑到块，供人将就着栖宿进这样窝里。遇到冰霜凛冽大寒天气，最惬意不过是感到与外界隔绝（等于海燕索居在得到地温保暖深土层窝里）。况且那时节壁炉里整夜燃着熊熊火，象件热气腾腾大衣，裹住睡眠中人；没有燃尽木柴毕毕剥剥，才灭又旺，摇曳火光忽闪忽闪地扫遍全屋，形成个无形暖阁，又象在房间中央挖出个热烘烘窑洞；热气所到之处构成
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
