是用目光代替亲吻;她那双眼睛,见到她所疼爱亲人,从来都只以目光传递她怀中热切爱怜。姨祖母狠心作弄她,她苦口婆心劝说外祖父不要贪杯,偏偏她又心肠仁慈,落得自讨没趣。这种场面后来是习以为常,甚至还当作笑柄,嘻嘻哈哈地、毫不犹豫地同作弄她人流瀣气笑话她,还硬让自己相信这不算作弄。可是,当初是气得要命,恨不能去打姨祖母。然而那时已经学得象个小大人,跟懦怯大人样,听到“巴蒂尔德,快来,别让你丈夫喝白兰地”这样叫声,采取们长大成人后惯常态度,也就是见到苦难和不平,扭过脸去以求得眼不见为净。爬上书房隔壁紧挨着屋顶那个小房间,躲在那里抽抽搭搭地哭起来。房间里有股菖蒲花香味,窗外还传来墙根下那株野生醋栗树芳香,有枝开满鲜花树梢居然伸进半开半掩窗户。凭窗远望,能直望到鲁森维尔宫堡塔楼;这间小屋原来派用场更特殊也更平常,可是那些年里长期成为避难所,大概是因为它地处偏僻,又可以把自己反锁在里面,所以旦需要孤身独处,不容他人打扰事要做时,就躲到这里来,有时读书,有时胡思乱想,有时偷偷哭泣,有时自寻欢乐。唉!当时哪里知道,外祖父在忌口方面往往不拘小节地出点差错,又偏偏缺乏意志,身体娇弱,以至于家人对于前途都感到渺茫,这些事儿着实让外祖母操多少心。她在下午或者晚上没完没地跑个不停,们只见她跑来跑去,偏着脑袋仰望苍天,她那清秀脸庞,鬓角下肤色焦黄,皱纹密布,年复年地变得象秋后翻耕过土地泛出紫色。她出门时,半遮面纱挡住她腮帮,上面总挂着几滴由于寒风或忧思刺激而不自觉地流下眼泪,又惭渐让风吹干。
上楼去睡,唯安慰是等上床之后妈妈会来吻。可是她来说声晚安时间过于短促,很快就返身走,所以当听到她上楼来脚步声,当听到她那身挂着几条草编装饰带蓝色细麻布裙子——走过有两道门走廊,朝房间走来时候,只感到阵阵痛苦。这时刻预告着下个时刻妈妈就会离开,返身下楼,其结果弄得竟然盼望满心喜欢那声晚安来得越晚越好,但愿妈妈即将上来而还没有上来那段空白时间越长越好。有几次,妈妈吻过之后,开门要走,居然想叫她回来,对她说:“再吻次吧。”可是,知道,这样来她马上会脸不高兴,因为她上楼来亲,给平静吻,是对忧伤、不安所作出让步,已经惹得父亲不高兴。父亲认为这类道晚安仪式纯属荒唐。妈妈也恨不能让早日放弃这种需要,这种习惯。她决不会让滋生新毛病,也不会允许等她走到门口之后再请她回来亲亲,况且,只要见到她面有愠色,她在片刻前给带来宁静也就受到彻底破坏。她刚才象在领圣体仪式上递给圣饼似,把她温馨脸庞俯向床前。嘴唇感受到她存在,并且吸取安然入睡力量。总说来,比起客人太多,妈妈不能上来同说声晚安那些晚上,她能在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。