姑娘之前就甘心回家,但毕竟不得不返回贡布雷;无可奈何地认识到;半路上意外邂逅可能性是微乎其微。再说,即使半路上遇到她,敢同她攀谈?想,她或许会把当作疯子;不再相信在那几次散步中所产生不现实欲念会得到别人共鸣,不再相信这样欲念在内心之外仍是真实。只觉得这是气质产物,是纯主观、无能、幻觉创造。这些欲念与大自然、与现实没有任何联系,于是现实失去它切魅力和意蕴,只成实际生活个沿袭框架,正等于坐在车厢里旅客为消磨时间看本小说,车厢就是那本小说幻想世界框架。
几年之后在蒙舒凡附近所产生印象或许也是这样,那时印象还很模糊,隔很远才猛然想到施虐狂这个概念。最终你会看到,这个印象对生起到至关重要作用,虽然出自别理由。那天,天气很热,长辈们有事出门,白天回不来,就对说,愿多晚回家随便。直走到蒙舒凡池塘边,爱看池水中屋顶倒影,躺在以前父亲拜访凡德伊先生时在外边等他那片灌木丛生山坡上,居然睡着。等醒来,天几乎黑。正打算爬起来,这时,看到凡德伊小姐(至少当时认为自己认出是她,因为在贡布雷难得见到她,而且当初她还是个孩子,那时她已经开始长成位少女),她准是刚回家,离才几厘米远,就在眼前,就在她父亲曾经接待过父亲、她用来当作自己小客厅那个房间里。窗户半掩着,房间里已经亮灯,能看到她举动,她却看不到;但是倘若踩响灌木丛枯枝,她会听到声响,以为有意躲在那里偷看她呢。
她穿着孝服,因为她父亲去世不久。们没有去看她,母亲出于种美德才不愿意去看她,对于母亲来说也只有这种美德才能限止她善良宽宏,那就是廉耻心;不过她还是打心眼儿里可怜凡德伊小姐。母亲念念不忘凡德伊先生凄凉晚年,他对女儿既象母亲又象女佣那样照顾得无微不至,他余生,先是为女儿操心,后来又陷入女儿给他引起痛苦之中;老人在最后几年中满脸愁苦情状,母亲直历历在目;她知道,凡德伊先生放弃把自己最后几首作品完整地记在乐谱上计划,那些虽只是位钢琴老教师、乡村教堂管风琴演奏师惨淡经营之作,本身想必没有多大价值,但们并不小看它们,因为这些作品对于他来说意义重大,在他为女儿作出牺牲之前,它们曾是他苟活人世理由,其中大部分甚至连音符都没有记下,只保留在他脑海中,有部分则分散地记在些零碎纸片上,笔迹不清,肯定要失传。母亲还想到凡德伊先生无可奈何地放弃另件事,那就更惨不忍言:他不得不放弃对女儿日后取得既正派又受人尊敬幸福前程期望;这件事最伤透姨祖母们以前这位钢琴老师心,母亲想到事情来龙去脉,总不免扼腕叹息,她想凡德伊小姐定也恨恨不已,当然苦涩之情完全不同,凡德伊小姐伤悼中应夹杂着悔恨,因为她父亲几乎是被她害死。“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。