想法弄顿丰盛晚餐吧,你大概还记得要带德-诺布瓦来吧。”母亲当然没有忘记。从前天起,弗朗索瓦丝就沉浸在创造热情之中。她很高兴在烹调艺术上露手,这方面她确极有天赋。她听说来客是位新客,更为兴奋,决定按她秘方烹制冻汁牛肉。她对构成她作品原料内在质量极为关切,亲自去中央菜市场选购最上等臀部肉、小腿肉和小牛腿,就好像米开朗琪罗当年为修建朱尔二世陵墓而用八个月时间去卡拉雷山区挑选最上等大理石。弗朗索瓦丝兴冲冲地出出进进,她那绯红面孔不禁使母亲担心这位老女仆会累垮,就象美第奇陵墓雕刻师①当年累倒在皮特拉桑塔石矿里样。而且从前天起,她便吩咐人将那粉红色大理石般、她所称作“内约”火腿,裹上面包屑送到面包房去烤。她第次听人谈到“约克”火腿时,便以为自己听错,以为别人说是她知道那个名字——她低估语言丰富性,也不相信自己耳朵,怎可能同时存在“约克”和“纽约”呢?真令人难以相信。此后,每当她听见或在广告上看见“约克”这个名字时,她便认为是“纽约”,并将“纽”读作“内”。因此她本正经地对打下手厨娘说:“你去奥莉达店买点火腿。太太再嘱咐要‘内约’火腿。”——
①指米开朗琪罗。
如果说这天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者炽热信心,那,感受到却是探索者难以忍受焦虑。当然,在听拉贝玛朗诵以前,是愉快。在戏院门前小广场上,感到愉快,两小时以后,路灯将照亮广场上栗树细枝,光秃栗树将发出金属般反光。在检票员(他们挑选、提升、命运全部取决于那位著名女演员,只有她掌握整个机构管理权,而默默无闻地相继担任领导经理只是有名无实匆匆过客而已)面前,感到愉快;他们索取们票,却不看们,他们焦急不安:拉贝玛夫人命令是否全部通知新职工,他们是否明白决不能雇人为她鼓掌,是否明白在她上台以前不要关窗,而要在她上台以后关上所有门,是否知道应在她身旁不引人注意地方放上罐热水以便控制舞台尘土。再过会儿,她那辆由两匹长鬃马驾辕马车将来到剧院门口,她将身着皮大衣由车上下来,不耐烦地回答别人招呼,并且派位随从去前台看看是否为她朋友们保留座位,并且打听场内温度、包厢客人、女引座员服饰。在她眼中,剧场和观众仅仅是她将穿在外面第二件衣服,是她天才将通过或优或劣导体媒介。在剧场里,也感到愉快。自从得知大家共个舞台时,与幼稚想象力长期所遐想相反,便以为,既然周围是人群,那别观众定会妨碍你看得真切,然而,正相反,由于某种仿佛象征切感知布局,每个观众都感到自己处于剧场中心,这使想起弗朗索瓦丝话。有次,父母让她去看出情节剧,座位在五楼,但她回来时说她座位再好也没有,她丝毫不感到太远,相反却感到胆怯,因为生动而神秘帷幕近在咫尺。开始听见从帷幕后面传来模糊声音,音量越来越大,就象雏鸡在破壳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。