出去时，总要走这条路，除非去时
们已走过这条路，返回时，为
换换花样，们才走另
条路，穿过尚特雷纳和冈特卢
树林。林中，无数小鸟就在们身边相互应答，但是们看不见小鸟在哪里，使人产生与闭上眼睛完全相同宁静印象。就象普罗米修斯被锁链拴在山岩上样被紧紧拴在折叠式座席上，倾听着俄刻阿尼得斯①。纯属偶然，望见只小鸟从片树叶跳到另片树叶底下，表面看上去它与这合唱似乎没有多大关系，以至于觉得从这个跳跃、吃惊而又没有眼神小小躯体上，看不出来为何要来这个大合唱——
①俄刻阿尼得斯是大洋与忒堤斯女儿，海洋中女神，相传有三千个。在埃斯库勒斯《被缚普罗米修斯》中，她们构成合唱队，对英雄痛苦表示无限同情。
这条路与人们在法国遇到许多这类路完全相同，上坡很陡，然后下坡很长。当时，不觉得这条路有什
迷人地方，只是为返回住所而感到高兴。但是后来，对来说，这条路变成个快乐因由，它留在记忆中，如同条道路开头段。后来散步时或旅行中经过所有与此相像道路，无法延续下去，都立刻与它连接起来，借助于它，能够与心即刻相通。马车或汽车踏上这样路，似乎是与德-维尔巴里西斯夫人起走过那条路延续，就像刚刚过去事情支撑现在意识样，在巴尔贝克附近出游那些下午产生印象便立刻来支撑意识（这中间年代完全消失）。那时，树叶散发着芳香，薄雾在缓缓升起，即将抵达村庄后面，可在树木之间依稀望见落日余晖，似乎那里便是们下站，树木葱郁，距离遥远，当晚是到不。现在在另个地区，在条相似路上，感受印象，充满与那时印象相同次要感觉：自由呼吸，好奇，懒散，有胃口，欢快，排除切其他感受。原来印象与此刻印象连接在起，又得到加强，更加浓稠，成为种特殊快乐类型，几乎是种生活框架，后来很难得有机会再次遇到。但是在这个框架之中，唤起回忆便在具体物质感受现实之中注入相当大部分回忆、想象、难以捕捉现实，在经过这些地区里，除种美感以外，又叫产生希望从此永远在这里生活这种转瞬即逝而又狂热欲望。有多少次，只是因为闻到树叶芳香，便忆起坐在德-维尔巴里西斯夫人对面折叠式座席上，与卢森堡亲王夫人擦肩而过时，亲王夫人从自己马车上向她致意，忆起回到大旅社进晚餐情景。这切都如同难以形容幸福般出现在面前。而这种幸福，无论是现在，还是未来，都不会再次还给们。人生中只能领略次！
常常，们未返回，太阳就已落山。将天上月亮指给德-维尔巴里西斯夫人看，腼腆地背诵出或夏多布里昂，或维尼，或维克多-雨果美丽诗句：“它将忧郁古老秘密撒下来”，①或“象迪亚娜在泉边那样哭泣”②，或“暗影如新婚之夜，庄重而崇高。”③
“你觉得这些诗句很美，是吗？”她问，“‘天才’，象你所说那样？告诉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
