固,而且到情夫最无足轻重话语中、最细小举动中去寻找证明。此外,还是这些朋友对她说,本来,为她而难得形成那个圈子人对她寄予很大希望,可现在,她正在摧毁这些希望,说她情夫最后肯定会感染她,说与他起生活,她会毁掉自己艺术家前程等等。待她被这些人说服之后,便在对圣卢蔑视上又加上仇恨。如果圣卢非要叫她染上种致命疾病,她也不过如此恨他而已。她尽量与他少见面,同时又不断推迟最后决裂时刻,在看来,这最后决裂不大可能。圣卢为她作这样大牺牲,她要找到也同意作出同样牺牲第二个男人,看来不那容易,除非她有倾国倾城之貌(圣卢从来不愿意将她照片给看,对说什:“首先,她并不是什美人;其次,她又不上照。这都是自己亲自用柯达克①为她拍快速曝光照片,给你看,会使你对她产生个错误概念”)——
①最早柯达克相机出现于1888年。此后,“柯达克”很快就成“相机”代名词。
不相信,甚至对于个轻佻女人,自己根本没有才华,又有出名狂热欲望,加上些人强加于你个人尊重(说不定圣卢情妇还不属于这种情况),就能成为比赚钱快乐更有决定意义动机。圣卢对于自己情妇脑子里到底是怎回事并不清楚,对他不公正责备也好,永恒相爱诺言也好,他都认为不完全真诚。可是在某些时候,他又感到,到她能够与他断绝关系时,她会断然实行。因此,大概出于想保住自己爱情本能,这种本能可能比圣卢本人更明智,他用很实用技。这技与他心中最伟大而又最盲目激情融成体。那就是他拒绝给她立份本金,他借很多钱,以便她应有尽有,但是只是天天地交给她。如果她确实想到要离开他,大概也要冷静地等待到“发财”之后。从圣卢给钱数来看,大概需要不多长时间。但是无论如何,这又补充段时间,可以延长这位新朋友幸福——或痛苦。
他们关系这戏剧性阶段现在达到最尖锐程度。对圣卢来说,这是最残酷阶段,因为她不许他待在巴黎,她见他就恼,迫使他到隔离自己驻地不远巴尔贝克来度假。这个阶段是天晚上在圣卢位姑母家里开始。那天,姑母家有许多客人,圣卢得到姑母同意,让他女友前来为客人表演个象征主义剧本片断。她曾在家先锋派剧院里演过次这个戏,而且圣卢也同意她自己对这个戏赞美。
她出现,手里拿着大朵百合花①,服装是仿效《上帝奴仆》②。她说服罗贝尔,说这套衣服是真正“艺术眼光”。在这个贵族俱乐部男子和公爵夫人聚集人群里,她上台,迎接她就是些人冷笑。她那念经般单调语气,某些莫名其妙字眼,这些字眼又频繁地出现,将冷笑变成哄堂大笑。刚开始,人们还强忍不要笑出声来,后来竟是那样不可阻挡,以致可怜朗诵者无法继续下去——
①在中世纪宗教画里,圣母玛丽亚几乎总是手持朵百合花。天使向她宣告她将生个儿子时候,她回答道:“是上帝奴外。”
②可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。