前,们不仅要大叫声:“比她丑多!”而且要大叫:“点也不象!”们几乎不敢相信这就是她。们没有认出她来。这个人,们确实感到在什地方曾经见过。但是这个人,又不是奥黛特。这个人面庞,体态,神情,们都非常熟悉。这切使们忆起,不是奥黛特这个女子,她从来不采取这种姿势,她惯常姿态绝不会勾画出这样莫名其妙而又具有挑逗性阿拉伯图案。使们忆起,倒是别女子,所有埃尔斯蒂尔画过女子。虽然这些女子彼此很不相同,但埃尔斯蒂尔总是喜欢叫她们摆出正面姿势,足弓弯弯,露出裙外,宽大圆草帽提在手中,草帽遮住膝部高度,与正面望上去另圆形——面孔成对称呼应。总而言之,幅天才肖象画不仅肢解位女子原型——其卖弄风骚及其利己主义美概念所决定类型,在画象上,标志时间不仅是女子怎样着装,还有艺术家怎样作画。这种作画方法,也就是埃尔斯蒂尔最早作画方法,那便是提炼出对奥黛特压力最大出身问题,因为这幅画不仅像奥黛特那时期照片样,把她表现为著名风流女郎中位后来人,而且这幅画像成马奈或惠斯勒绘许多肖象画同时代作品。马奈或惠斯勒这些作品所依据模特儿已经消逝得无影无踪,已经属于为人遗忘之物或历史陈迹——
①比加尔广场在巴黎蒙马特区,是妓女群集地方。
面送埃尔斯蒂尔回家,边在他身旁默默咀嚼着这些想法。刚刚对其模特儿身份发现,将引至这些思考之中。这第个发现又导致第二个发现,那就是对艺术家其人发现,这更加使心慌意乱。他为奥黛特-德-克雷西画过肖像。这位奇才,这位智者,这位孤独者,这位谈吐惊人并在任何事情上都出手不凡哲人,是否有可能就是从前维尔迪兰家收留那个可笑而又恶习不改画家呢?问他是否认识维尔迪兰家,是否凑巧他们那时给他起个绰号叫比施先生①——
①比施意为母鹿。
他回答说是,并不觉得难堪,似乎这是他生中已经相当遥远段,似乎预料不到他在心中会唤起极其失望情绪。他抬起眼来,从面部表情上看到这种情绪。他面孔现出不满表情。这时,们已经差不多走到他家门口。换个理智和情感不这高尚人,大概就会简简单单地道声有些干巴巴再见,此后便避免再与见面。埃尔斯蒂尔对并没有这样做。作为个真正导师——从纯创作观点来说,说不定为人之师这是他唯缺点,因为个艺术家,为在精神生活上完全站在真理边,应该保持孤独,而不要挥霍自,哪怕是对些弟子——在任何情况下,为对年轻人最有裨益,他总是极力去开掘某情境中所包含部份真理,哪怕这真理对他或对别人都是相对。与其说上几句可能会挽救自己自尊心话,他宁愿说几句可以对有教育意义话。
“个人,不管多明智,”他对说,“在年轻时某阶段,没有说过什话,甚至过着某种生活,事后回忆起来觉得很不愉快,希望将其抹掉,这样人恐怕是没有。但是他不该绝对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。