不禁情绪激奋，边哼着歌，边在马路上逛荡，要不是竭力克制自己，真会高兴得在街上蹦跳起来。
第二天就得去住旅馆
。还没有去就知道在那里会感到忧郁。这种忧郁
心情好比
种令人窒息香气，自出生以来，任何个新房间，换句话说，任何个房间，都会散发出这种使透不过气来香味。在平时住房间里，似乎并不存在，思想在别处，仅仅让习惯代替思想起作用。可是到个新地方，不可能再叫习惯——这个不如敏感女仆——照管衣物，因为比她早到，孤零零个人，必须使“”同新地方事物接触；而这个“”，隔几年才找回次，但他始终没有变，从离开贡布雷以来，从第次到巴尔贝克海滩以来，直不见他长大，他呆在只弄得乱七八糟箱子旁哭得不可开交。
然而错。没有功夫忧虑，因为分钟也没能单独呆着。这座古老建筑物仍然保留满得快要溢出来奢华。这极度奢华在座现代化旅馆里会没有用武之地，但在这里却点也不显得矫揉造作，在无所事事中显示出种生命力。走廊弯弯曲曲，漫无目地游来游去，人们随时都能碰见；客房前厅长似走廊，装饰得和客厅样，与其说是旅馆部分，毋宁说是旅馆客人，它们没有被纳入套套单元房间之内，而是围绕那套房间徘徊，到，它们就来和作伴——它们有点象旧时代小幽灵，游手好闲，但默不作声，人们让它们呆在租客房门口，每当在路上和它们相遇，它们总向表示默默关怀。总之，住宅般概念——如果说住宅仅仅是们现实生活场所能使们避免挨冻，不让外人看见——那是绝对不适合这幢房子。这里，间间屋子就象个个人那样真实，虽说是不声不响，但人们从外面回来，不可避免地要同它们相遇，要
避开它们，要热情地接待它们。大客厅从十八世纪起就习惯于它暗黄四壁和五彩天花板，它静静地躺在那里，人们尽量不去打搅它，每次看见它总要向它表示敬意。那些小房间更使人感到亲切和好奇，它们多得数也数不清，就象群逃兵，也不管对称不对称，整齐不整齐，从大客厅向着四周溃逃，张皇失措，乱成团，直逃到花园，走过三级破破烂烂台阶，顺利地消失在花园中。
如果到房间去不想乘电梯，也不想在大楼梯上被人撞见，就会有条较为狭窄、废弃不用便梯向伸出它台阶。台阶级挨级，上下巧妙地排列着，在它们递进中仿佛释放出种完美无缺和谐，就是们在颜色、芳香和美味中能感觉到常常会激起们官能无限快乐和谐。但是，上下楼梯激起官能快乐，还是来到这里后才感受到，就象从前那样，只是到阿尔卑斯山才知道呼吸这个平时不引人注目行为，会给人种永恒快感。第次爬这些台阶就感到非常省力（般说来，只是用惯东西才会使人省力），仿佛在认识它们之前，它们就对很熟悉，仿佛能把只有习惯才会产生舒适感提前给（还没有养成习惯，况且，旦养成习惯，习惯威力对也就会减弱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
