亮无名指上蓝宝石闪着光芒手中捏着根粗雪茄,不时地吸口,眼睛盯着舞台,但当他把目光转向池座时,尽管他谁也不认识,双眸却会变得温柔而审慎,亲切而恭敬。当他听到段他认为比较滑稽但又不很粗俗歌词时,就笑眯眯地把脸转向妻子,亲切而默契地向她使使眼色,和她共享这曲新歌带给他无辜快乐。于是,观众会以为公爵是世界上最好丈夫,而公爵夫人是最令人羡慕女人——他们哪里知道,在公爵眼里,这个女人和他生活乐趣毫无关系,他根本不爱她,不断地欺骗她;当公爵夫人感到累时,他们看见德-盖尔芒特先生站起来,亲自帮她穿大衣,理理她项链,免得它们卡在衬里中间,然后,殷勤而恭敬地在前面开路,带着她穿过人群走向出口处。可是,公爵夫人对此却无动于衷。作为上流社会贵妇,她深知这不过是表面文章,有时,她甚至象个看破切、不再有任何幻想妻子,对丈夫殷勤报之以揶揄而苦涩神态。除这些表面文章——这是礼节另个组成部分,在过去某个时代,礼节早已使丈夫对妻子责任失去深邃含义,变成表面文章,这个时代虽已过去,但遗风继续存在——公爵夫人日子其实是很难过。德-盖尔芒特先生只是为新情妇才会对妻子又变得慷慨和仁慈;而那位新情妇,就象经常发生那样,会成为公爵夫人同盟军;公爵夫人也就又可以接济仆人,施舍穷人,她自己甚至也可能有辆漂亮新汽车。但是,俯首帖耳人往往很快就会使公爵夫人恼火,公爵情妇也难幸免。不久,公爵夫人就对她们厌烦。然而,也就在这个时候,公爵同德-阿巴雄夫人私情濒临破裂,新情妇即将出现——
①多维尔是法国享有盛名豪华海滨浴场。
②英语,意为“晚礼服”。
毫无疑问,德-盖尔芒特先生对他情妇个接个爱情不知哪天又会显示出威力。首先,行将破裂爱情将那些情妇作为美丽大理石雕像赠给公爵夫人(在公爵眼里,她们都是美丽雕像,公爵也因此而变成半个艺术家,因为他从前爱过她们,现在仍对她们线条很敏感,假如没有爱情,他是不可能感觉得到),她们并列坐在公爵夫人沙龙里,长久以来,彼此敌视,互相嫉妒,争吵不休,最后终于在友爱和睦气氛中言归于好。其次,友谊本身也是爱情种结果:爱情使德-盖尔芒特先生在情妇身上发现人所共有,但只有情欲才能感觉美德,因此,那些变成愿为们效犬马之劳“好伙伴”前情妇成张底片,正如医生或父亲不单是位医生或位父亲,而是位朋友样。可是,将要被德-盖尔芒特先生遗弃女人会满腹牢骚,大吵大闹,得寸进尺,言行失检,扰得人心烦意乱。公爵开始嫌恶她。这时,德-盖尔芒特夫人就有理由把那位令她心烦女人真真假假缺点揭露出来。德-盖尔芒特夫人享有心地善良美名,那位被遗弃女人会给她打电报,向她诉说衷肠,朝她哭哭啼啼,公爵夫人毫无怨言。她和丈夫把这当作笑料,接着又和几个好友在起拿这开玩笑。德-盖尔芒特夫人认为,既然她曾对这个不幸女人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。