时也为常常要到未来都已成过去以后才能看清往事操份心,这儿所说不仅仅是在事后才知晓那些往事,而且是们久久留存在记忆中,然后突然间明白其中含义那些往事。
但不管怎说,眼看下午就要过去,又可以跟阿尔贝蒂娜待在起,从中求得所需要慰藉,心里感到很高兴。可惜是,这个夜晚恰恰是个没能给带来这种慰藉夜晚,阿尔贝蒂娜在跟分手时给那个不同寻常吻,并不能如同当年临睡前母亲在对生气,不敢去叫她来,但又觉得自己睡不着那些夜晚所终于得到母亲吻那样使心得到宁静。这种夜晚,现在成阿尔贝蒂娜已经想好第二天计划,但又不愿让知道夜晚。其实,如果她把自己计划告诉,是会以种只有她才能在身上激起热情,尽力去促成其实现。可是她什也没告诉,而且根本没觉着有必要告诉;她回到家,刚在房门口露出身影,连那顶宽边帽或软便帽都没摘下,就看出她正在心里盘算着那种执拗,顽梗,意孤行,而且不为所知念头。而这些夜晚,往往又正是怀着万般柔情等她回家,盼望着能充满爱怜地搂住她脖子把她紧紧抱住夜晚。唉,尽管以前跟父母也常有这种情形,满怀爱心地跑上去吻他们,却发现他们冷冰冰,在生气,但是那点芥蒂,比起情人间隔阂来,又算得什呢。此中痛苦远非那表面,而要难以承受得多,它驻留在心灵更深层次。
这天晚上,阿尔贝蒂娜还是把心里盘算那个主意,对露口风;马上明白她是想第二天去拜访维尔迪兰夫人,这个主意本身,并没任何叫不高兴地方。不过事情明摆着,她上那儿去是要跟什人碰头,准备干那种好事。要不然她是不会对这次趋访如此看重。意思是说,要不然她是不会再对说这次出访没什要紧。素来奉行条原则,跟那些非要等到认定书写文字只是套符号之后才想到用表音文字人们背道而驰;多年来,完全是在别人不受拘束地直接对讲那些话里,来寻觅他们真实生活、思想线索,结果事情到这种地步,只有那些并非对事实作出理性、分析表述证据,才认为它们是有意义;话语本身,只有当它们通过个受窘人涨得通红脸,或者通过更能说明问题突然缄默不语得到诠释时,才会对有所启发。个小小字眼(譬如说,当德-康布尔梅先生知道是“作家”,尽管他还从没跟说过话,在谈到有回他去维尔迪兰府上拜访时,却转过身来对说:“您瞧,博雷利①也在那儿。”)会由于交谈双方都没有明说,但可以通过适当分析或者说电解方法从中提炼出来两种思想却在无意间、有时甚至很危险地发生撞击,而在芜杂话语中蓦然闪耀出光亮来,它告诉内容,胜过席洋洋洒洒长篇大论。阿尔贝蒂娜谈话间,不时会有诸如此类珍贵杂拌儿,总是听在耳里当下就赶紧“处理”,以便使之转换成明晰思想——
①博雷利子爵是十九世纪末贵族诗人,经常出入上流社会。
虽说具体细节——那是要在对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。