这个人是谁。”
听说有位姑娘不知是出于恶意还是出于笨拙,问她父亲——不是养父而是亲生父亲——姓什,她因心情纷乱,同时也是有意让说出来话走样,竟然把父亲姓发成斯凡而不是斯万,后来她意识到这音变产生贬义,因为把原来英国人姓变成德国人姓。她甚至还补充说:“关于出生众说不,呢,还是概不予理会为好。”她说这话象在贬低自己,实为抬高自己身价。在想到父母时(因为斯万太太在女儿心目中是个好母亲,事实上也确如此),希尔贝特尽管有时也会为自己对待生活这种态度感到十分羞愧,但不幸是应该承认,她生活观中某些成份无疑来自她父母,须知,们本身不是七拼八凑起来。母亲身上利己主义与父亲家族固有另种利己主义加在起,不过,这并不意味着简单地相加,甚至也不是简单地互为倍数,而是构成种新利己主义,它比前两种要强大、可怕无数倍。自有世界以来,自家族间联姻以来,个家族某缺点与另家族形式不同同缺点也互相结合,从而在孩子身上形成这缺点登峰造极、可憎之至变种,这样聚积起来利己主义(这里仅以利己主义为例)威力之大足以摧毁整个人类,幸亏从祸害本身产生出天然限制物,将其控制在适当范围之内,就象纤毛虫天敌阻止它无止境地增殖,使地球不致被纤毛虫毁灭,单性受粉使植物免于灭绝等等。有时,种好品德与利己主义组成种新、无私力量。这真可谓精神化学,它通过化合作用把变得过分危险成份固定下来,并使其成为无害成份。化合形式是无穷,它们可以使家族史丰富多彩得令人目眩神迷。再说,与积聚利己主义(希尔贝特身上大约就有)同时存在还有从父母那儿继承来这种或那种讨人喜欢品德;这种品德会单独来段小小插曲,真心诚意地扮演会儿动人角色。希尔贝特有时向别人暗示她可能是某位大人物私生女,也许她并不总做得这样出格;但她般都掩盖自己出身。或许她只是觉得承认自己出身太难堪,宁愿人们从别人嘴里知道。或许她真以为能瞒得住,这是种没有把握信念,但又不等于怀疑,它为们企望保留点实现可能性,缪塞所说对上帝希望就是这类信念个例子。
“本人不认识她,”希尔贝特又说。她让别人称呼她德-福什维尔小姐时,是否希望人家不知道她是斯万女儿?也许这是对某些人而言,不过她希望,随着时间推移,某些人扩大到近乎所有人。至于这些人目前前数目有多少,她对此大概不抱太大幻想,而且她兴许也知道不少人会在她背后窃窃私语:“这是斯万女儿。”然而她知道这点犹如们知道就在们赴舞会时候有人因穷困而自尽,也就是说那是种遥远而模糊认识,而且们并不用从直接印象中得来明确认识来代替它。正象事物离们越远就显得越小,越不清晰,危险性也减弱,希尔贝特希望,当有些人发现她生下来姓斯万时,她最好不在这些人旁边①。们往往觉得自己想象得出人就离们近,而们能想象
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。