还是和以前
样多——因为朝鲜半岛还在打仗——但是在长崎，在经历
那切之后，日子显得平静安详。空气中处处感觉到变化。
和丈夫住在东边
城郊，离市中心有小段电车距离。旁边有条河，听说战前河边有个小村庄。然而炸弹扔下来以后就只剩下烧焦废墟。人们开始重建家园，不久，四栋混凝土大楼拔地而起，每栋有四十间左右独立公寓。这四栋楼里，们这栋是最后建，也宣告重建计划暂告段落；公寓楼和小河之间是片好几英亩废弃不用空地，尽是污泥和臭水沟。很多人抱怨这会危害健康，确实，那里污水很吓人。年到头死水积满土坑，到夏天还有让人受不蚊子。时不时看见有公务人员来丈量土地、在本子上写写画画，但是好几个月过去，没有任何动静。
这些公寓楼住户都和们相似——都是刚结婚年轻夫妇，男人们在规模渐大公司里找到不错工作。很多公寓都是公司所有，然后以优惠价格租给员工们。每间公寓都是样：榻榻米地板，西式浴室和厨房。房子不大，天气暖和点时又不凉快，不过大家普遍感到心满意足。可是记得公寓楼里又确实有种临时过渡感觉，好像们都在等着有天们会搬到更好房子里去。
座小木屋在战争炮火和z.府推土机中幸存下来。从窗户就能看见木屋独自伫立在那片空地尽头，就在河岸边上。是乡下常见那种木屋子，斜斜瓦屋顶都快碰到地面。不干活时经常站在窗前盯着它看。
从佐知子搬到那里受到关注看来，不是唯个盯着木屋看人。有天大家看到两个男在那里忙活，大家议论着他们是不是z.府人。后来就听说有个女带着她小女儿住进那里，自己也看见过她们几次，看见她们小心翼翼地走过臭水坑。
是在快夏天时——那时已经怀孕三四个月——第次看见那辆破旧白色美国大车，车子正跌跌撞撞地穿过空地朝河边开去。那时天已经快黑，小屋后最后几缕阳光滑过金属车身。
后来天下午，在电车站听到两个女人在谈论刚搬进河边那间破房子那个女人。其中个对另个说，那天早上她跟那个女人说话，却受到明显冷落。听话人也觉得新来人似乎不是很友善——大概是傲慢。她们觉得那个女人至少有三十岁，因为那个孩子至少十岁。第个女人说陌生人是东京腔，肯定不是长崎人。她们说会儿她那个“美国朋友”，然后第个女人又回头说这个陌生人早上是如何冷落她。
如今并不怀疑那时和住在同区女人里有也受很多苦，也充满痛苦、可怕回忆。但是看着她们每天围着自己丈夫和孩子忙得团团转，那时很难相信——她们生活也曾经历战争不幸和噩梦。从来不想显得不友好，可是大概也从来没有刻意努力显得友好。因为那时还是想独自人、不被打扰。
那天饶有兴趣地听着那两个女人谈论佐知子。至今还清楚地记得那天下午电车站情景。六月雨季终于过去，天开始放晴，湿透砖头和水泥都开始变干。们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
