“那
，是谁呢，肯尼兹先生？”
焦急地又问。
“辛德雷-恩萧！你
老朋友辛德雷，”他回答，“也是说坏话朋友：不过他骂
这久，也未免太过分。瞧，说们会有眼泪吧。可是高兴点吧！他死得很有性格：酩酊大醉。可怜孩子！也很难过。
个人总不能不惋惜个老伙伴呀，尽管他有着人们想象不出坏行为，而且也对使过些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你年龄；谁会想到你们是同年生呢？”
承认这个打击比林-夫人之死所给震动还大些；往日联想在心里久久不能消逝；坐在门廊里，哭得像在哭自己
世界热望，来回忆她；
他毫不怀疑她是到那更好世界去。
而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。说过，有几天他好像并不关心那死去人留下小后代，然而这种冷淡就如四月里雪融化得那快，在这小东西还不会说出个字，或是歪歪倒倒走步之前，她已经盘据林-心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简名叫那头个凯瑟琳；这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她宠爱，大半与其说是由于她是自己骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳关系缘故。
总是拿他和辛德雷-恩萧相比，想来想去也难以满意地解释出为什他们在相似情况下，行为却如此相反。他们都当过多情丈夫，都疼自己孩子；不明白为什好好坏坏，他们就没走上条路。但是，心里想，辛德雷无疑是个比较有理智人，却表现得更糟更弱。当他船触礁时，船长放弃他职守，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却张惶失措，乱作团，使得他们这条不幸船毫无获救希望，相反，林-倒显出个忠诚而虔敬灵魂所具有真正勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰他。这个在希望中，而另个在绝望中；各自选择自己命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听说教吧，洛克乌德先生，你会跟样地判断这切。至少，你会认为你自己可以下判断，那就行。
恩萧死是在预料之中，这是紧跟在他妹妹逝世后，这中间还不到六个月。们住在田庄这边，从来没人过来告诉们关于恩萧临死前情况，哪怕是简单几句话。所知道切都是去帮忙料理后事时才听说。是肯尼兹过来向主人报告这件事。
“喂，耐莉，”他说，有天早晨他骑马走进院子，来得太早，不能不使吃惊，心想定是报告坏消息来。“现在该轮到你去奔丧。你想想这回是谁不辞而别啦？”
“谁？”慌张地问。
“怎，猜呀！”他回嘴，下马，把他马缰吊在门边钩上。“把你围裙角捏起来吧：断定你定用得着。”
“该不是希刺克厉夫先生吧？”叫出来。
“什！你会为他掉眼泪吗？”医生说。“不，希刺克厉夫是个结实年轻人：今天他气色好得很哪，刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
