夏天结束
，已是早秋天气，已经过秋节，但是那年收成晚，
们
田有些还没有清除完毕。林-先生和他女儿常常走到收割者中间去，在搬运最后几捆时，他们都逗留到黄昏，正碰上夜晚寒冷和潮湿，主人患重感冒。这感冒顽强地滞留在他肺部，使他整个
冬都待在家里，几乎没有出过次门。
可怜凯蒂，她那段小小风流韵事使她受惊，事过后，就变得相当闷闷不乐，她父亲坚持要她少读点书，多运动些。她再也没法找他作伴；以为有责任尽量弥补这个缺陷，然而这个代替者也无济于事。因为只能从无数日常工作中挤出两三个小时来跟着她，于是这陪伴显然没有他那样可人意。
十月个下午，或者是十月初吧——个清新欲雨下午，落在草皮与小径上潮湿枯叶簌簌地发出响声，寒冷蓝天有半被云遮住——深灰色流云从西边迅速地升起，预报着大雨即将来临——请求小姐取消她散步，因为看准要下大雨。她不肯，无可奈何只好穿上件外套，并且拿伞，陪她溜达到园林深处去：这是碰上她情绪低落时爱走条路——当埃德加先生比平时病得厉害些时她定这样，他自己从来没承认过他病势加重，可凯蒂和却可以从他脸上比以前更沉默、忧郁神色上猜出来。她郁郁不快地往前走着，现在也不跑不跳，虽然这冷风满可以引诱她跑跑，而且时不时地可以从眼角里瞅见她把只手抬起来，从她脸上揩掉什
。向四下里呆望着，想办法岔开她思想。路旁是条不平坦高坡，榛树和短小橡树半露着根，不稳地竖在那里；这土质对于橡树来说是太松，而强烈风把有些树都吹得几乎要和地面平行。在夏天，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在离地两丈高树枝上摇摆；每次看见她爬得那高时，虽然很喜欢看她活泼，也喜欢她那颗轻松童心，然而还是觉得该骂骂她，可是听着这样骂，她也知道并没有下来必要。从午饭后到吃茶时，她就躺在她那被微风摇动着摇篮里，什事也不作，只唱些古老歌——唱催眠曲——给她自己听；或是看和她同栖在枝头上那些鸟喂哺它们小雏，引它们飞起来；或是闭着眼睛舒舒服服地靠着，半在思索，半在作梦，快乐得无法形容。
“瞧，小姐！”叫道，指着棵扭曲树根下面个凹洞。“冬天还没有来这里哩。那边有朵小花，七月里跟紫丁香起布满在那些草皮台阶蓝钟花就剩这朵啦。你要不要爬上去，把它摘下来给爸爸看？”
凯蒂向着这朵在土洞中颤抖着孤寂花呆望很久，最后回答——“不，不要碰它：它看着很忧郁呢，是不是，艾伦？”
“是，”说，“就跟你样又瘦又干。你脸上都没血色。让们拉着手跑吧。你这样无精打采，敢说要赶得上你。”
“不，”她又说，继续向前闲荡着，间或停下来，望着点青苔，或丛变白草，或是在棕黄色成堆叶子中间散布着鲜艳橘黄色菌沉思着，时不时地，她手总是抬起到她那扭转过去脸上去。
“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
