“可不愿谈这些,希刺克厉夫先生,”插嘴说,“先把你遗嘱摆摆;你还要省下时间来追悔你所作许多不公道事哩!从来没料到你神经会错乱;可是,在目前,它可错乱得叫人奇怪;而且几乎是完全由于你自己错。照你这三天所过生活方式,连泰坦①也会病倒。吃点东西,休息下吧。你只要照照镜子,就知道你多需要这些。你两颊陷下去,你眼睛充血,像是个人饿得要死,而且由于失眠都快要瞎啦。”——
①泰坦——希腊神话传说中之神,也是太阳拟人称。意为“巨人”。
“不能吃、不能睡,可不能怪,”他回答。“跟你担保这不是有意要这样。只要旦能作到话,就要又吃又睡。可是你能叫个在水里挣扎人在离岸只有臂之远时候休息下吗!必须先到达,然后才
也不是固定;他眼睛不倦地追寻着,甚至在跟说话时候,也从来不舍得移去。提醒他说他很久没吃东西,可也没用,即使他听劝告而动弹下去摸摸什,即使他伸手去拿块面包,他手指在还没有摸到时候就握紧,而且就摆在桌上,忘记它目。
坐着,像个有耐心典范,想把他那全神贯注注意力从它那心意冥想中牵引出来;到后来他变烦躁,站起来,问为什不肯让他个人吃饭?又说下次用不着侍候:可以把东西放下就走。说这些话,他就离开屋子,慢慢地顺着花园小径走去,出大门不见。
时间在焦虑不安中悄悄过去:又是个晚上来到。直到很迟才去睡,可是当睡下时,又睡不着。他过半夜才回来,却没有上床睡觉,而把自己关在楼下屋子里。谛听着,翻来覆去,终于穿上衣服下楼。躺在那儿是太烦神,有百种没根据忧虑困扰着头脑。
可以听到希刺克厉夫先生脚步不安定地在地板上踱着,他常常深深地出声气,像是呻吟似,打破寂静。他也喃喃地吐着几个字;听得出只有凯瑟琳名字,加上几声亲昵或痛苦呼喊。他说话时像是面对着个人;声音低而真挚,是从他心灵深处绞出来。没有勇气径直走进屋里,可是又很想把他从他梦幻中岔开,因此就去摆弄厨房里火,搅动它,开始铲炭渣。这把他引出来,比所期望还来得快些。他立刻开门,说:
“耐莉,到这儿来——已经是早上吗?把你蜡烛带进来。”
“打四点,”回答。“你需要带支蜡烛上楼去,你可以在这火上点着支。”
“不,不愿意上楼去,”他说。“进来,给生起炉火,就收拾这间屋子吧。”
“可得先把这堆煤煽红,才能去取煤。”回答,搬把椅子和个风箱。
同时,他来回走着,那样子像是快要精神错乱;他接连不断重重叹气,声连着声,十分急促,仿佛没有正常呼吸余地。
“等天亮时要请格林来,”他说,“在还能想这些事情,能平静地安排时候,想问他些关于法律事。还没有写下遗嘱;怎样处理产业也不能决定。愿能把它从地面上毁灭掉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。