次日早晨，研人被闹钟叫醒。他飞速吃过早餐，离开
厚木
老家。他必须返回研究生生活——居住在六叠大小出租屋里，整日按照副教授指示重复枯燥实验。
在冰冷空气中，研人离开三居室住宅，不禁担忧起孤身
人母亲。虽然当前外祖父母还住在家中，但他们走后那里就只剩母亲人。身为儿子研人，难以想象五十四岁就成寡妇母亲会有何种感受。
分别时，母亲请求他“偶尔回来看看”，但他只是敷衍说“嗯，会”，便匆匆前往厚木车站。
研人读东京文理大学靠近千叶县锦丝町，从神奈川县看，那里刚好在东京另头。东京文理大学是座拥有万五千名学生综合大学。步行十五分钟就能到达最近锦丝町车站，从车站朝东北方向走，便可看到条名为“横十间川”运河。大学校园横跨运河两端，左侧是理科院系，右侧是文科院系。唯独医学院及大学附属医院孤零零地矗立在车站附近。学校已有九十年历史，直在修建新校舍。当年农学院广阔农田上，如今已密密麻麻地排列着学院校舍。校园中水泥路，以及水泥路两侧外观不起眼建筑，都同东京其他综合大学样，给人以冷酷之感。
从老家出发，他要连续坐两个小时电车才能到学校，有充足时间考虑自己未来。他开始忧虑家里经济状况。研人正在读研二，已经决定继续攻读博士，所以没去求职。因此，未来三年里，他学费和生活费都必须依靠母亲。
吧，研人想。但他并不认识叫海斯曼学者。“没听说过。”
“这样啊！你父亲曾托
调查这份报告，现在不知该如何推进下去。”
“《海斯曼报告》是什
？”
“三十年前美国家智库向总统提交报告。你父亲想解这份报告详细内容。”
根据父亲研究专业判断，应该是为寻找病毒感染对策吧。“与无关。”研人说。
学文科个朋友曾嘲笑他“啃老”，敦促他“自己去挣学费”，但这只是可以丢弃学业、耽于游乐文科生幼稚想法。药学院所有课程几乎都是必修科目，缺个学分就无法毕业。通过药剂师国家考试和毕业考试之后，学生还得天天泡在研究生院做实验。其间忙碌程度，已不能用“过分”形容，而是达到“超乎想象”程度。平常从上午十点到深夜，研人都在药物化学实验室里度过。理论上只有星期天和节假日可以休息，但实际上，他有半数节假日都要留在实验室做实验。他从未休
自己语气竟然出人意料地冷漠。菅井诧异地看着研人：“好吧，那就算。”
菅井怎想都无所谓。父子之间关系，绝不是外人可以说三道四。这个世界上不存在百分百父慈子孝、其乐融融家庭。
过会儿，殡葬公司人通知大家下楼。所有人结束压抑谈话，起身朝楼梯走去。
研人站在焚化炉前，迎接已被烧成白骨父亲。乳白色骸骨散落在炉台上，简单而凄凉，向大家陈述着个铁般事实：此人已经离开这个世界。祖父母、伯父和母亲小声啜泣。这也是父亲死后，研人第二次流下眼泪。
接下来举行头七法事，送别先父仪式全部结束。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
