第09节（4 / 6）

她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心头。假如她下楼去和女佣人聊聊天，也许会好点，但是她又不好意思下去

色，希望看到张白帆，她睁大绝望眼睛，在她生活寂寞中到处搜寻。她不知道她期待是什机会，也不知道什风会把机会吹来，把她带去什海岸，更不知道来是小艇还是三层甲板大船，船上装载得满到舷窗，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她睡醒，就希望机会当天会来，于显她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常惊讶，就骨碌跳下床去寻找，直找到太阳下山。晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天。

春天又来。梨树开花时候，放出懒洋洋暖气，使她觉得受到压抑。

到七月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开次舞会呢。但整个九月过去，既没有送请帖来，也没有人来邀请。

这种失望带来烦闷，她心又觉得空虚，于是没完没，同样无聊日子又开始。

现在，这种同样日子天接着天来，毫无变化，数不胜数，却没有带来点新鲜东西。别人生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化机会。运气碰得巧，说不定还会带来千变万化，甚至改变整个生活环境。而她呢，什好运道也没有碰上。这是天意！对她来说，未来只是条团漆黑长廊，而长廊尽头又是扇紧紧闭上大门。

她放弃音乐：为什要演奏？给谁听呀？既然她没有机会穿件短袖丝绒长袍，在音乐会上，用灵巧手指弹架埃拉钢琴象牙键盘，感到听众心醉神迷赞赏，像阵微风似在她周围缭绕不绝，那，她又何苦自寻烦恼，去学什音乐呢！她画夹和刺绣，也都丢在衣橱里。有什用？有什用？针线活也惹她生气。

“什都懂，”她自言自语说。于是她呆着无所事事，把火钳烧红，或者瞧着天下雨。

星期天，晚祷钟声响，她感到多苦闷！她呆若木鸡，注意听那声声沙哑钟响。屋顶上有只猫，在暗淡日光下弓起背，慢慢地走着。大路上风刮起阵阵尘土。远处有时传来声狗叫，节奏单调钟声继续响着，消失在田野里。

教堂里面人出来。妇女穿着擦亮木鞋，农民换新罩衣，小孩子光着头在大人前面蹦蹦跳跳，起走回家去。有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌钱，直赌到天黑。

冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都结上层霜，从窗口进来光线，像透过毛玻璃样，都成灰色，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。从下午四点起，就得点灯。天气好时候，她就下楼到花园里去。露水在白菜上留下银色镂空花边，有些透明银色长线把两棵白菜连起来。鸟声也听不到，仿佛切都在冬眠。墙边果树上盖草，葡萄藤像条有病大蛇躺在墙檐下，走近看，那里有串多足虫。靠近篱笆雪松下，戴三角帽还在诵经神甫石膏像掉右脚，甚至石膏也冻脱皮，在神甫脸上留下白癣。