她走到剧院街，去
家理发店整理鬓发。天黑
，店铺里都点起煤气灯。
她听见剧院
铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过些脸色白皙男子，些服装褪色女人，都从后台旁门走进去。
理发店房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁气味，梳头那双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会门票。
最后，她走出来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下木底皮鞋取出来，穿在脚上，和等得不耐烦旅客挤在起。有些旅客到山坡下就下车。车里只留下她个人。
车转变，就看得见城里灯光越来越多，仿佛片朦胧闪烁星光，笼罩着参差不齐房屋，艾玛跪在软垫子上，迷离眼光失落在茫茫夜色中。她呜咽，叫着莱昂名字，说几句温柔情话，送几个飞吻，但都随风消逝。
令人倾倒。再说，难道她不是朵“倾城名花”，个有夫之妇：总而言之，个名副其实情妇
！
由于她脾气变化无常，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他无穷欲望，唤醒他本能或者记忆。她就是所有小说中情人，所有剧本中女主角，所有诗集中泛指“她”。他在她肩头看到“土耳其入浴宫女”琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白女人”，但是说来说去，她总是个天使！
他常常盯着她看，觉得自己灵魂似乎出窍，化为层波浪，顺着她头脑轮廓往下流，被吸进她白净胸脯。有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：
“呵！不要动！不要说话！瞧着
吧！你眼睛里流出来脉脉温情，使说不出舒服！”
她叫他做“孩子”：“孩子，你爱吗？”．
山坡上有个可怜流浪汉，拄着根木棍，在马车之间走来走去。堆破布披在他肩头，顶头通底落狸皮帽，像脱底圆面盆似，遮住他脸，但是只要他脱帽，就看不见他眼皮，只呢两个血红眼眶。脸上肉松得像红色破布；脓液直流到鼻子边上，凝成绿色脓疮，黑色鼻孔呼吸起来也像抽筋似。要对人说话，他总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，直转得碰到疮疤为止。
他上坡跟着马车跑，口里唱着支小调：
她还没有听见他回答，他嘴唇已经捷足先登，封住她口。
座钟上有个爱神小铜像，他撒娇似地弯着两条胳膊，举起个镀金花环。他们看就笑，笑好几回，但等到他们要分别时候，就笑也笑不出。
他们动不动，面面相觑，翻来覆去地说：
“下星期四再见！……下星期四再见！……”
突然下，她用双手搂住他头，迅速地吻他前额，喊声“再见：”就冲下楼梯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
