大家都没有答腔。
“
小鞋子呢？”
费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。
“是
“不得不这样，朋友。”
“难道你过得不快活？是不是错？能为你做什
，都不会不做！”
“不错……你说得对……你是个好人，你！”
她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔感觉更加重
他痛苦。当她显得比过去更爱他时候，他却反而非失掉她不可，
想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻。
她心里万念皆空，不再在乎人世欺诈，卑鄙行径，折磨她无数贪欲。现在，她也不恨任何人；苍茫暮色笼罩着她思想，人间闲言碎语，她能听到只是这颗痛苦心发出悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝回声。
夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。
“镇静点，”药剂师说。“只要吃下烈性解毒药就行。服是什毒？”
夏尔给他看信。她吃是砒霜。
“那，”奥默接着说，“应该化验下。”
因为他知道，不管中什毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：
上帝！”
他跪在床前。
“你吃什啦？说呀！看在老天面上，回答吧！”
他用温情脉脉眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。
“那好，那封……那封！……”她有气无力地说。
“要看看孩子，”她支起胳膊肘说。
“你看不会更难过吗？”夏尔问道。
“不会！不会！”
孩子由女佣人抱来，还穿着长睡衣，露出两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟房间，眨眨眼睛，桌子上点着几根蜡烛使她眼花镣乱。不消说，烛光使她想起过年过节清晨，她总是这样早就给烛光照醒，被抱到母亲床上，来接受节上礼物，因为她发问：
“东西在哪里，妈妈？”
“啊！好！好！救救她吧……”
然后，他回到她床边，支持不住，倒下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。
“不要哭！”她对他说。“不消多久，就不会再折磨你！”
“为什要这样？有谁强迫你？”
她回答道：
他跳到书桌前，拆开盖印信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住，用手擦擦眼睛，再念下去。
“怎……救人呀！快来呀！”
他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见，有几个人马上去告诉邻居，夜之间，全村都知道。
夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自已头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人事来！
他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利马，马累得精疲力竭，跑不动，只好丢在吉约姆树林坡子下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
