美国舞台剧导演兼演员，20世纪百老汇最知名
巨星之
。
位于曼哈顿上东区，是纽约最高公寓式酒店。
位于伦敦，始建于1901年。建成之初，这
下来。不止是有涵养——她认真地听每个字。
在
个人喋喋不休到某个时刻时候，西莉亚溜出房间。再见到她时候天马上就要亮，她在惯常那个时间瘫倒在们床上，和往常样醉醺醺、乱糟糟。佩格中途也离开——在奥利芙重重地敲下房门、提醒她已经过睡觉时间之后她马上就走。
最后只剩下和艾德娜——们窝在沙发椅上，待在她莉莉剧院新套房里——直聊到后半夜。身体里那个有教养姑娘不想侵占她时间，但却无法抗拒她对关注。艾德娜想知道关于奶奶切，她还特别喜欢听奶奶具体做什
轻浮或者古怪事。（“真有个性啊！应该把她写进剧本里！”）每当想把聊天话题从自己身上引开时候，艾德娜都会让它重新回到身上。她真心很好奇对缝纫怎会如此热爱，而当告诉她必要时候连鲸须束身衣都能做时候，她震惊。
“这样说来你天生就是当戏服设计师料！”她说，“当然，做衣服和做戏服之间区别，在于衣服是缝出来，而戏服是建造出来。现在很多人能缝衣服，但没多少人知道如何建造衣服。戏服跟其他任何件家具样，薇薇，是舞台道具，它必须要强韧才行。你永远不知道表演中途会发生什，所以戏服必须能应对任何情况。”
告诉艾德娜奶奶以前如何能找到衣服上最小、最不起眼瑕疵，然后要求当场把那件问题衣服修补好。经常会抗议说“没人会注意到！”但莫里斯奶奶却会说，“不是这样，薇薇安。大家会注意到，但他们不会知道自己注意到什。他们只会注意到有什东西不太对劲。不要给他们这个机会。”
“她说得对！”艾德娜说道，“这就是为什对自己戏服这上心。特别讨厌哪个不耐烦导演说，‘没人会注意！’哎，为这事儿吵多少架啊！直跟导演说：‘如果你把放在聚光灯下，让三百个观众盯着看两个小时，他们会注意到瑕疵。他们会注意到头发有瑕疵，肤色有瑕疵，声音有瑕疵，他们也绝对会注意到衣服有瑕疵。’并不是因为观众多懂风格，薇薇安：只是因为当他们被拴在座位上以后，就没有其他办法打发时间，只能去注意你有没有瑕疵。”
本以为整个夏天都在跟成年人对话，因为跟那世故群舞女混在起，但这才真正是成年人间对话。这是场关于手艺、关于专业技能、关于审美对话。在见过所有人里面，没有个（当然，莫里斯奶奶除外）比对缝纫解更多。没有人对这件事这上心。没有人理解或尊重这件事艺术性。
能在那里面再坐上两个世纪，跟艾德娜聊衣服和戏服，但最后亚瑟·沃森冲进来，要求们允许他跟他红扑扑老婆起上床睡个该死觉，于是这事儿就结束。
第二天清晨是这两个月以来第次没有在宿醉中醒来。
下为注释：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
