若干年前，本书作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下
时候，在两座钟楼之
黑暗角落里，发现墙上有这样个手刻词：
’ANáΓKH(1)
(1)希腊文，命运。——译注(以下除另行注明外，皆为译注。)
这几个大写希腊字母，受时间侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们形状和姿态都显示出峨特字体固有难以言状特征，仿佛揭示着把它们书写在这里是位中世纪古人(2)。尤其是这个词所蕴藏宿命、悲惨寓意强烈地打动
作者。
(2)峨特字体特征是笔势直立、尖削，带钩拐圆弧；12世纪以后代替罗曼字体。所以，可以想见书写者是中世纪人。
作者寻思再三，力图猜出：那痛苦灵魂，定要把这罪恶烙印、不幸烙印留在古老教堂额头上才肯弃世而去人，究竟是谁。
后来，那堵墙壁又遭灰泥涂抹或者刮磨(到底是哪种原因已不得而知)，这个字迹也就不见。将近两百年来，各座中世纪奇妙教堂遭受对待，不正是如此
!随处都有人来加以破坏，使它们里里外外残缺不全。教士们来加以涂抹，建筑师们来加以刮磨，然后民众跑来把它们平毁。
这样，雕凿在圣母院阴暗钟楼神秘字迹，它不胜忧伤加以概括、尚不为人所知命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词人，几百年以前已从尘世消逝；就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。
这本书正是为叙说这个词而写作。
八三年二月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
